菜种下去第四天，齐姝一早起来，照例先去菜畦边看。
还是什么都没有。
她蹲在地上，仔仔细细看了一遍，确认没有任何绿色的迹象，叹了口气。
“别急。”公孙鄞端着一盆洗脸水从灶房出来，“《齐民要术》上说了，白菜发芽要四到六日。今天才第四天。”
“书上还说萝卜三到四日呢。”齐姝站起来，“萝卜也没动静。”
“也许咱们种的萝卜性子慢。”
齐姝被他逗笑了。
吃过早饭，张婶端着一碗酱来串门。
“齐娘子，我腌的酱黄瓜好了，给你们尝尝。”她一进院子就四处打量，“菜畦呢？我看看出苗了没有。”
“还没呢。”齐姝有些忐忑，“是不是我没种好？”
“这才几天。”张婶摆摆手，“早着呢。土干了浇点水，别浇太多。太阳大了搭个草帘遮一遮。过两天就出来了。”
她走到菜畦边，蹲下看了看，点点头。
“土是湿的，不干不涝。种得不错。”
齐姝心里一块石头落了地。
张婶在石凳上坐下，一边纳鞋底一边和齐姝闲聊。
“齐娘子，你们从京城回来，那边的菜怎么卖？”
齐姝回忆了一下：“青菜大约三四文一斤，冬天贵些。鱼和肉要看时节，猪肉平时二十文左右……”
张婶啧啧两声：“那比咱们这儿贵。咱们这儿青菜一文钱能买两把，肉也便宜。就是鱼贵些，要赶上大集才有。”
她咬断线头，换了个针脚。
“你们在京城住得好好的，怎么想着回来？公孙相公不是做过官吗？”
齐姝想了想，认真回答：“京城是好，但不是家。”
张婶点点头，也不知道是不是真的懂了。
“也是。金窝银窝不如自已的草窝。你们这院子虽说不大，收拾出来挺齐整。往后种上菜养上鸡，日子越过越红火。”
她低头纳了几针，又说：“村里人都说，公孙相公娶了个天仙。我瞧着，你不光模样好，性子也好。不娇气，肯学，待人实在。”
齐姝被她说得不好意思：“张婶您过奖了。我什么都不会，全靠您教。”
“谁天生会？”张婶笑道，“慢慢学呗。我嫁过来那年才十五，连火都不会生。婆婆骂我没用，我就哭。哭完了擦干眼泪继续学。第二年，我做的饭比婆婆还好吃。”
她说着，脸上有淡淡的自豪。
“日子就是这样。不会就学，做不好就重来。只要两个人一条心，没有过不好的日子。”
齐姝认真听着，一字一句记在心里。
这时院门外传来一阵喧哗。
几个半大孩子推推搡搡地挤在门口，探头探脑往里看。最大的那个约莫十岁，拖着两条鼻涕，最小的才四五岁，光着脚丫子。
“你们做什么？”张婶吆喝一声。
孩子们哄地散开，跑了几步又停下，继续往这边张望。
最大的那个壮着胆子喊了一声：“我们想看新娘子！”
齐姝愣住了。
张婶笑骂：“小兔崽子，人家新娘子是你们想看就看的？”
孩子们不走，你推我我推你，嘻嘻哈哈笑成一团。
公孙鄞从书房出来，看见这一幕，微微挑眉。
“你们想看新娘子？”
孩子们猛点头。
公孙鄞回头看了看齐姝，眼里有一丝促狭的笑意。
“新娘子就在这里。”他指了指齐姝，“看吧。”
齐姝猝不及防，被一群孩子齐刷刷盯住。她下意识站直了身子，微微颔首——这是从前在宫里养成的习惯，面对注视时自然而然的仪态。
孩子们看呆了。
“好好看啊……”最小的那个喃喃说。
“像画上的人。”
“比我姐好看多了！”
张婶笑得前仰后合：“行了行了，看够了就散了吧！”
孩子们恋恋不舍地走了。走出老远，还能听见他们在争论新娘子到底像哪幅画上的仙女。
齐姝松了口气，回头瞪了公孙鄞一眼。
“你故意的。”
公孙鄞神色无辜：“他们想看，我总不能拦着。”
“你——”
“而且他们说的是实话。”他认真道，“确实好看。”
张婶在一旁笑得直抹眼泪。
下午，那几个孩子又来了。
这回他们不是空手来的。最大的那个捧着一把野花，紫的白的黄的，乱七八糟扎成一束。最小的那个攥着两个鸡蛋，小心翼翼地捧着，像是捧着什么宝贝。
“我娘说，看新娘子要给礼。”捧花的那个说，“我们没有钱，只有这个。”
齐姝蹲下身，双手接过那束野花。
花是田埂上随便采的。紫花地丁、打碗花、蒲公英，还有一些叫不出名字的野草。扎得歪歪扭扭，有几朵已经蔫了。
“谢谢你们。”她认真说道，“这是我收过的最好看的花。”
孩子们咧嘴笑了。
“真的吗？”
“真的。”
她把花插进粗陶壶里，摆在石桌正中央。野花在阳光下热热闹闹地开着，朴素又鲜活。
最小的那个把鸡蛋递给齐姝，奶声奶气地说：“我家的鸡今早下的。娘说给新娘子吃。”
齐姝接过鸡蛋，轻轻摸了摸他的头。
“那你回去替谢谢你娘，好不好？”
孩子用力点头。
公孙鄞从灶房端出一碟麦芽糖。是贴灶王爷时剩下的，他切成小块，分给孩子们。
孩子们欢呼起来。乡下孩子难得吃糖，一个个小心翼翼地舔着，舍不得咬。
最大的那个舔了两口，忽然想起什么，仰头问公孙鄞：“公孙相公，我爹说你要开学堂，是真的吗？”
公孙鄞点点头：“是真的。”
“那我能来吗？”
“能。只要你想学，都可以来。”
孩子眼睛亮了。他擦了一把鼻涕，挺起胸脯：“我想学！我爹说我大了，该认字了。认了字，以后去镇上当账房，能挣钱！”
公孙鄞看着他，神情温和而郑重。
“当账房很好。但识字不只是为了挣钱。”
“那是为了什么？”
公孙鄞想了想，指着石桌上那束野花。
“比如你看到这束花，觉得好看。如果你识字，你就可以把它写下来——‘紫花地丁，春日常见，花紫色，可入药’。你写下来了，以后的人看到你的字，就知道你见过这朵花。这朵花就永远不会消失。”
孩子似懂非懂，但还是认真点了点头。
齐姝在一旁听着，忽然想起了范家祖母的那本诗集。
莫道深闺无远目，一花一叶亦山河。
那个老妇人在深闺里写下诗句，她从未走远，却把自已的目光留在了纸上。一百年后，另一个女人翻开她的诗集，读到了她眼中的山河。
这就是识字的意义。
傍晚，齐姝把孩子们送的鸡蛋打散，和葱花一起炒了。
金黄的蛋液在热油里膨起来，香气四溢。她小心地翻面，盛进盘子里。
公孙鄞摆好碗筷。石桌上，野花还在开着，虽然比下午更蔫了些，但还是很好看。
两人面对面坐下。
齐姝夹了一筷子鸡蛋，尝了尝。
“咸淡正好。”公孙鄞也尝了一口。
齐姝笑了。
这是她第一次独自完成一道菜。从生火到出锅，没有让任何人帮忙。
“我会炒鸡蛋了。”她说。
“嗯。”
“以后我还会学更多。”
“好。”
暮色四合，炊烟袅袅。远处传来孩子们的笑闹声，近处是蔷薇花在风里摇曳。
齐姝又夹了一筷子鸡蛋。
这一口，是日子的味道。
（第九章
完）