一家三口坐在桌前。
男人、女人、一个七八岁的孩子。桌上除了那碗红烧肉，还有两盘炒菜，一盆汤，米饭盛在碗里堆得冒尖。
男人夹了一块肉，放在孩子碗里。
孩子皱了皱脸，把肉推到碗边上。
"太肥了，不要。"
声音从天幕上清清楚楚传下来。
战壕里有人倒吸了一口凉气。
魏和尚低声说："他不要，给我啊。"
没人笑。
这种话放在平时，战壕里肯定有人接茬，七嘴八舌闹一阵。但现在没人笑得出来。那碗红烧肉搁在天幕上，热气蒸腾，油光闪亮，跟他们隔着八十年。
赵刚把本子合上了，没再记。他记了一晚上的坦克参数、导弹型号、射程数据，到了这碗红烧肉面前，没什么好记的。
张大彪在李云龙旁边，声音很轻，轻得像怕惊动谁："团长，那个娃嫌肉肥。"
李云龙没说话。
战壕里有个兵吸了一下鼻子，声音很大。旁边人看了他一眼，没说话。
魏和尚蹲在李云龙另一边，低声嘟囔了一句："肥的有什么不好。肥的香。"
他说完自已也愣了一下，好像没想到自已会说这种话。
李云龙转头看了他一眼。魏和尚把嘴闭上了，攥着枪杆子低下头。
张大彪也没再说。他沉默了一会儿，忽然站起来，拍了拍膝盖上的泥，语气硬了起来：
"团长，我去办正事。鬼子都在看天，正好摸炮楼。"
李云龙看了他一眼。
"去吧。小心点。别冒头，摸清楚了就回来。"
"我知道。"张大彪拍了拍腰间的刺刀。
张大彪的眼眶有点红，但表情没变，下颌绷得紧。他不想在这儿蹲着了。他受不了了。不是受不了饿，是受不了天幕上那个娃把肉往旁边推的动作。
旅部催三天拿下杨村的时候，他就领了侦察的命。天幕一降，所有人都看呆了，侦察的事耽搁到现在。这会儿鬼子也在仰头看天，正是好时候。
李云龙点了下头。
张大彪翻出战壕，猫着腰消失在夜色里。
孩子不吃肥肉。
大人哄了两句，孩子摇头，把肉夹回盘子里。女人笑了笑，另夹了一块瘦的给他。孩子这回吃了，嚼了两口，又去扒饭。
战壕角落，有个闷响。
刘全有蹲在那儿，背对着所有人，双手捂着脸。声音闷在喉咙里，断断续续的，像是硬憋着不让出来，又憋不住。
旁边新兵慌了，凑过去压着声问："班长？班长你怎么了？"
"滚，没你事。"
刘全有骂了一句，声音哑得不成样子。
新兵不敢走也不敢再问，就蹲在旁边，手足无措地看着班长的背影。刘全有肩膀一耸一耸的，手捂得死紧，指缝里有东西淌下来，不知道是泪还是鼻涕。
旁边另一个老兵看见了，走过来，在刘全有背上拍了一下，没说话。刘全有骂了一句："别碰老子。"那个兵缩回手，蹲到一边去了，自已也把头低下来，不知道在看地上的泥还是在看别的什么。
战壕里不止刘全有一个人红了眼。只是大多数人没出声。有人把脸埋在胳膊里，有人死死盯着天幕，眼珠子一动不动。
李云龙听见了。
没转头。
他认识刘全有。新一团就跟着他的老底子，大小仗打了几十场，掩护撤退的时候子弹从耳朵边飞过去没眨过眼，绑着手榴弹往鬼子碉堡冲的时候没皱过眉头。
今天蹲在战壕角落哭了。
因为天幕上一个孩子不吃肥肉。
赵刚站在旁边，手里攥着笔，笔尖搁在本子上，停了很久，一个字没写。
李云龙忽然开口了，声音压得很低，像是说给赵刚听的，又像是说给自已听的：
"老赵，咱打这个仗，到底图个什么？"
赵刚没有马上答。他看了一眼天幕上那个正在扒饭的孩子，又看了一眼战壕角落的刘全有。
"图他们。"赵刚说，"图八十年后那个嫌肉肥的孩子。"
李云龙没吭声。
赵刚又说了一句："如果我们现在不打，他就吃不上那碗肉。"
李云龙攥着口袋里那颗臭手榴弹，攥得指关节发白。
延安。
窑洞前的崖边，黄土被风吹得起了一层浮灰。
老总站在崖沿上，双手背在身后，仰头看天幕。天幕的金光把他的影子投在身后的窑洞墙壁上，很长，不动。
天幕画面从餐桌切走了。
镜头推进一所学校。
教室里灯火通明，白色的灯光均匀地洒在每张桌子上，没有暗角，没有油灯的黑烟味。孩子们坐在桌前，穿着一样的校服，蓝白条纹，干干净净。桌上摊着课本，还有一种薄薄的方块，会发光，孩子们的手指在上面点来点去。
一个胖乎乎的小孩趴在桌上睡着了。旁边同学捅了他一下，他换了个姿势，把脸埋进胳膊里，继续睡。
老总看着那个孩子，没有动。
警卫员从窑洞里端了一碗小米粥出来，放在崖边的石头上："首长，您一下午没吃东西了。"
老总没接。
参谋长站在他身后半步远的地方，轻声说了一句："首长，这就是八十年后老百姓过的日子。"
老总没回头。
参谋长又说了一句："吃得饱，穿得暖，孩子上得起学。"
老总还是没回头。但他的手在背后动了一下，攥了攥，又松开了。
他看着天幕上那个趴在桌上打瞌睡的孩子，看了很久。手指在裤缝上搓了两下，搓出一点黄土灰。
"值了。"
就两个字。声音不大，被风一吹，散在崖边。
他转过身，走进窑洞里。
警卫员想跟进去，参谋长伸手拦了一下，摇了摇头。
警卫员低声问："首长他……"
参谋长看了一眼窑洞口的棉帘子："别进去。让他一个人待会儿。"
"首长哭了吗？"
参谋长没回答这个问题。他看着窑洞的方向，过了很久才轻声说了一句："首长没哭。首长不会哭。"
窑洞门口的棉帘子被风掀起来又落下去，里面黑着，看不见人。
小米粥放在崖边的石头上，热气慢慢散了。
没有人碰。