她认识。
太认识了。
周宝田，上辈子她叫了他三十多年“老周”。
那个不抽烟不喝酒的老实人，那个厂里的先进工作者，那个出了名的孝子。
也是那个——
孩子发烧，她抱着孩子往医院跑，他在家陪他妈说话。
家里灯泡坏了，她踩着凳子换，他在旁边看着说“小心点”。
她累了一天回家，锅里冷锅冷灶，他在等他妈送饺子来。
他妈说“敏儿这做得不对”，他就跟着点头。
他妈说“敏儿那做得不好”，他就跟着叹气。
一辈子，她没听过他说一句“妈，这事我听敏儿的”。
一辈子，他都是个好儿子，好职工，好人。
唯独不是个好丈夫，好父亲。
孩子是他生的，却是她一个人养的。家是他的，却是她一个人撑的。
他就像个影子，不坏，但也不顶事。大事找他妈，小事找她，死了还有孩子给他善后。
他这辈子，活得可真轻松啊。
张大姐看她不说话，有点着急：“小苏，你倒是说话呀。到底认不认识？”
苏敏回过神来，摇摇头：“不认识。”
“那你刚才……”
“我猜的。”苏敏说，“机械厂姓周的挺多。”
张大姐松了口气，又笑起来：“那你愿意见见？你要是同意，我回去就跟人家说。姑娘家家的，早点定下来也好，省得家里操心。”
家里操心。
苏敏心里冷笑了一声。家里操的是谁的心，她太清楚了。
“张姐，”她开口了，声音很平，“我现在还不想谈这个。”
张大姐愣了一下：“为啥？你都十八了，不小了。我像你这么大的时候，孩子都怀上了。”
苏敏说：“我刚上班，想先干两年，站稳脚跟再说。”
张大姐不以为然：“工作是工作，嫁人是嫁人，两码事。再说了，嫁了人也不耽误你上班啊。”
苏敏想了想，换了个说法：“张姐，您说的这个人，条件是不错。但我就想问一句——”
她顿了顿，看着张大姐的眼睛：“他是不是什么事都听他妈的？”
张大姐愣住了。
苏敏继续说：“您刚才说他孝顺，说他妈守寡把他拉扯大，说他百依百顺。我就想问，以后结了婚，家里的事是他做主，还是他妈做主？”
张大姐张了张嘴，没说出话来。
苏敏笑了笑，笑得有点淡：“张姐，我不是说孝顺不好。但我要找的是个能跟我一起过日子的人，不是个长不大的儿子。”
张大姐愣了好一会儿，才回过神来。她看着苏敏，眼神有点复杂，像是第一次认识这个姑娘。
“小苏，你……你这想法倒是新鲜。人家找对象都看人老实不老实，你倒好……”
苏敏说：“老实是好事，但光老实不够。”
张大姐沉默了一会儿，叹了口气：“你说的也有道理。那孩子我从小看着长大，人是真不坏，就是……就是确实有点太听他妈的。他妈说什么就是什么，从来不带反驳的。”
苏敏点点头。
张大姐又说：“那行，既然你不愿意，我就不张罗了。不过小苏，你这样的姑娘，可得找个能配得上的。”
苏敏笑了笑：“张姐，我现在就想把工作干好。”
张大姐看了她一会儿，也笑了：“行，你有主意，我不劝了。”
下午，李秀英来了。她这几天来得都挺早，今天还带了一包瓜子，非要分给苏敏吃。
“我妈炒的，可香了。”
苏敏接过一把，磕了一个，点点头：“是挺香。”
李秀英一边嗑瓜子一边往柜台外面看，看了一会儿，忽然凑过来小声问：“哎，刚才我远远看着，张大姐跟你说什么呢？说了那么久。”
苏敏顿了一下：“没什么，闲聊。”
李秀英眨眨眼睛，鬼精鬼精的：“是不是给你介绍对象？”