次日午后，日头正盛。
沈清砚带着春桃，沿着抄手游廊往寿安堂去。一路上遇见的丫鬟婆子，见了她纷纷行礼，神色间却带着几分打量——昨日柳氏宴上那场风波，想必已经传遍了整个侯府。
春桃跟在后头，腰杆挺得笔直。她家姑娘如今不一样了，她这个当丫鬟的，也得把腰杆挺起来。
寿安堂是侯府里最老的院子，青砖黛瓦，檐角飞翘，院中两棵老槐树遮天蔽日，便是正午时分，也透着一股子阴凉。门口的丫鬟见她们来了，打了帘子通传，不多时，里头便传来祖母的声音：“让她进来。”
沈清砚整了整衣襟，抬脚跨进门槛。
祖母歪在临窗的软榻上，手里捏着一串檀木佛珠，见她进来，目光在她发间那支银簪上停了停，又移开去。榻边的小几上摆着茶盏，还有一碟子桂花糕。
“给祖母请安。”沈清砚敛衽下拜。
“起来吧。”祖母抬了抬手，示意她坐到榻边的绣墩上，“昨儿个送去的衣裳，可还合身？”
“合身的。多谢祖母记挂。”
祖母点了点头，目光落在她脸上，沉默了片刻，才道：“你今日的气色，比前几日好多了。”
沈清砚垂眸：“大约是祠堂里跪了一夜，把晦气跪没了。”
祖母闻言，手里的佛珠顿了顿，半晌，轻轻笑了一声：“这话倒不像你说的。”
沈清砚不接话，只是微微低头，露出几分恭顺的模样。
祖母看着她，目光里有些复杂。眼前这个孙女，跪了一夜祠堂之后，像是换了个人。从前那双总是躲闪的眼睛，如今沉静得像一潭水，看不出深浅。那日修复手札时的从容，宴会上揭穿柳氏时的冷静，哪里还有半分懦弱庶女的模样？
一个人，真能一夜之间变这么多？
还是说，从前那十几年，都是在装？
祖母压下心头这些念头，端起茶盏抿了一口，缓缓开口：“后日去净慈庵，你可知道是去做什么？”
沈清砚摇头：“孙女不知，还请祖母明示。”
“去给你太祖母请安。”祖母放下茶盏，“你太祖母二十年没回过侯府，也不见外人。这回肯见你，是你的造化。”
沈清砚心头微动，面上却不动声色：“孙女愚钝，不知太祖母为何肯见我？”
祖母看了她一眼，那目光里有些说不清的东西：“你太祖母年轻时，也是爱书之人。你那手修复的本事，兴许能讨她喜欢。”
这话说得轻巧，可沈清砚听出了弦外之音。太祖母二十年不见外人，如今却肯见她这个素未谋面的庶女，若只是因为手札修复得好，未免太过牵强。祖母特意让人送了生母的遗物来，又嘱咐她后日去庵堂——这里头，怕是另有深意。
她想了想，试探着问：“祖母，太祖母她……是个什么样的人？”
祖母沉默了一会儿，目光投向窗外那两棵老槐树，像是在回忆什么久远的事：“你太祖母年轻的时候，是个极厉害的人物。侯府里上上下下，没人敢在她面前耍花样。侯爷的婚事是她定的，侯爷的仕途是她铺的路，就连宫里的娘娘，见了她也得客客气气。”
她顿了顿，声音低下去几分：“后来……后来不知怎的，就搬去了庵堂，再也没回来。”
沈清砚听着，心里那个念头越发清晰——太祖母的出家，怕是和生母有关，和那块古玉有关，甚至和朝堂上那些旧案有关。
“祖母，”她抬起头，目光清澈，“太祖母见我，是不是因为……我娘？”
祖母的眉头几不可见地动了动，半晌，轻轻叹了口气：“你倒是聪明。”
她没有否认。
沈清砚的心跳快了几分，面上却依旧沉静：“孙女斗胆，想问祖母一件事。”
“说。”
“我娘……到底是怎么死的？”
这话问得直接，祖母手里的佛珠骤然停住，目光锐利地看向她。那目光里有审视，有忌惮，还有一些说不清的情绪。
屋子里安静得能听见窗外的蝉鸣。
良久，祖母才开口，声音比方才低沉了许多：“病死的。府里的医案上写得清清楚楚。”
沈清砚看着她，没有说话。
祖母也看着她，半晌，移开了目光：“你娘的事，过去就过去了。有些事，知道得太多，对你没好处。”
这是警告，也是提醒。
沈清砚垂下眼帘，恭顺地应道：“孙女明白。”
祖母点了点头，似乎对她的识趣还算满意。她重新捻起佛珠，语气缓和了些：“后日去庵堂，你少说话，多听。太祖母问什么，你就答什么。她若是不问，你就老老实实磕个头，陪她坐一会儿就回来。”
“孙女记下了。”
“还有——”祖母顿了顿，“那支簪子，戴着去。太祖母见了，兴许会高兴。”
沈清砚应了，心里却翻涌起来。这支簪子是生母的遗物，祖母让她戴着去，分明是有意让太祖母看见。太祖母和生母之间，到底有什么渊源？
外头传来脚步声，是丫鬟进来添茶。祖母摆了摆手，示意她下去，又对沈清砚道：“行了，你回去吧。后日一早，我让人备车送你。”
沈清砚起身告退，走到门口时，忽然听见祖母在身后说了一句话——
“你娘活着的时候，也爱坐在那窗下看书。”
沈清砚脚步一顿，回过头去。
祖母却已经闭上了眼，手里的佛珠缓缓捻动，像是入了定。
她不再多言，掀了帘子出去。
春桃在廊下等着，见她出来，连忙迎上去，压低声音问：“姑娘，老夫人说什么了？”
沈清砚没答话，只是沿着游廊往回走。春桃跟在后头，也不敢多问，只一路小跑地跟着。
直到进了自已的院子，沈清砚才在窗边坐下，把那支银簪从发间取下来，对着光细细地看。
簪头的梅花刻得细致，花瓣上那些细细的纹路，在光线下像是某种图案。她眯起眼，凑近了看——不对，那不是纹路，是刻痕。很浅，很细，像是用针尖一类的东西刻上去的。
她把簪子翻过来，对着窗外的光，一寸一寸地看。那些刻痕在簪头的背面，杂乱无章，看不出是什么。可当她换了个角度，光从侧面照过来时，那些刻痕忽然连成了一片——
是一个字。
很小，很模糊，但确实是一个字。
“温”。
不对，这不是那个“温”字。簪脚上已经刻了一个“温”了，那是生母的姓。那这个呢？
沈清砚把簪子举得更高了些，眼睛几乎眯成一条缝。
那不是一个字，是两个字——很小，挤在一起，笔画几乎重叠。
她看了很久，终于辨认出来——
“温……婉？”
温婉。
那是生母的名字。
可为什么要把名字刻在簪头背面？藏在别人看不见的地方？
沈清砚的心跳漏了一拍。她把簪子翻来覆去地看，忽然想起一个念头——这簪子是空心的？
她轻轻敲了敲簪头，声音有些闷，不像实心该有的脆响。她又试着转了转簪头，纹丝不动。再用力些——
“咔”的一声轻响，簪头松了。
沈清砚屏住呼吸，轻轻把簪头旋下来。簪身是中空的，里头塞着一小卷东西，极细，极薄，像是某种丝帛。
她用指尖小心翼翼地挑出来，展开——
是一小块素白的绢帛，只有指甲盖大小，上头用极细的针脚绣着几个字。针脚太小，字也太小，她凑到窗边，迎着光，一个一个辨认——
“玉在……”
玉在？
后面还有字，却被截断了。这绢帛是从什么东西上剪下来的，只有这么一小块。
玉在……什么？玉在哪里？还是在什么地方？
沈清砚攥着那小块绢帛，脑子里飞快地转着。生母把这块绢帛藏在簪子里，临死前都没来得及告诉她，可见这东西有多要紧。玉——多半就是那块被柳氏夺走的古玉。那“在”后面的字呢？是被剪掉了，还是绣不下？
她把绢帛翻过来，背面什么都没有。又把簪子检查了一遍，确定再没有别的东西。
玉在……
玉在侯府？玉在柳氏手里？还是——玉在某个地方，等着人去找？
沈清砚握着簪子，望向窗外。海棠树的影子已经爬上了窗棂，细细碎碎的，像谁的心事。
春桃端着茶进来，见她对着簪子发愣，小声问：“姑娘，怎么了？”
沈清砚回过神，把那小块绢帛重新卷好，塞回簪子里，旋紧簪头，又插回发间。
“没什么。”她说，声音平静得像什么都没发生过，“春桃，后日去庵堂，你跟我一起去。”
春桃点头：“奴婢知道，姑娘昨儿个就说过了。”
“我是说——”沈清砚转过头，看着她，“你跟我一起进去，见太祖母。”
春桃愣住了：“奴婢？这……这不合规矩吧？奴婢一个下人，怎能进太祖母的屋子？”
沈清砚摇了摇头：“没什么不合规矩的。你是我的人，跟着我伺候，天经地义。”
春桃张了张嘴，还想说什么，见沈清砚目光沉沉的，把话咽了回去，只用力点了点头：“奴婢听姑娘的。”
沈清砚收回目光，重新望向窗外。
生母留下的这支簪子，今日祖母的那些话，还有后日要见的太祖母——这盘棋，比她想的还要大。可棋子既然已经落在她手里，她就得一步一步走下去。
窗外起了风，吹得海棠叶子簌簌作响。
沈清砚摸了摸发间的银簪，簪头的梅花在午后阳光里泛着温润的光。
“温婉。”她在心里轻轻念了一声。
这个名字，她会替生母，一点一点地找回来。
暮色四合时，寿安堂那边又让人送了东西来——是一匣子点心，还有一包新茶。丫鬟说是老夫人吩咐的，让三姑娘后日带去庵里，给太祖母尝尝。
沈清砚收了东西，让春桃送丫鬟出去。
等人走了，她打开那匣子点心，是桂花糕，做得细致，上头还用模子压出梅花纹样。她拈起一块，咬了一口，甜而不腻，桂花的香气在舌尖化开。
祖母待她，似乎比从前好了许多。
是因为手札，是因为宴会上那场反击，还是因为——祖母知道些什么，却不能说，只能用这种方式，一点一点地透露给她？
沈清砚放下点心，目光落在那包新茶上。茶叶用纸包着，外头系了根红绳。她把红绳解开，打开纸包，一股清冽的茶香扑面而来。
是龙井。
她正要把茶包重新包好，忽然瞥见包茶的纸有些不对劲——那纸是寻常的桑皮纸，可纸的背面，似乎有字。
她心头一跳，连忙把纸展开，凑到灯下细看。
纸上确实有字，很淡，像是用秃笔写的，又被茶水洇过，几乎看不清。她眯起眼，一寸一寸地辨认——
“太祖母知当年事。”
七个字。
只有七个字。
沈清砚握着那张纸，手指微微发颤。
祖母送来的这包茶，包茶的这张纸，分明是故意的。祖母知道什么，却不能明说，只能用这种方式，给她递消息。
太祖母知当年事——当年什么事？生母的死？古玉的秘密？还是朝堂上那桩旧案？
沈清砚深吸一口气，把那七个字牢牢记在心里，然后把纸凑到烛火上，看着它一点一点烧成灰烬。
窗外，夜色已经浓得化不开。
她站起身，走到窗边，望着净慈庵的方向——那是在侯府后山，隔着重重院落，根本看不见。可她还是望着，目光沉静而坚定。
太祖母。
后日，她就去见见这位二十年不出门的太祖母。
——第一卷第七章完，共约2980字——