顾霆峥走后第二个月，家里出了一件事。
白玉清的丈夫陈维国，在厂后勤的库房里摔了一跤，旧伤复发，进了医院。
这回是真住院。
婆婆急得团团转，天天去医院守着，比陈维国亲妈还上心。
白玉清请了假在医院陪床，小磊放学没人管，婆婆理所当然地把孩子塞给了我。
"小满，你在家也没事干，帮着看两天小磊。"
没事干。
我每天洗衣做饭打扫院子劈柴生火，从早忙到黑，在她眼里叫没事干。
我没争。
小磊来了我屋里，坐在凳子上写作业。
这孩子倒不讨厌，就是嘴碎。
"林阿姨，我妈说你以前差点考上高中，是真的吗？"
我手里的针顿了一下。
"谁跟你说的？"
"我妈说的。她说你脑子挺聪明，就是家里穷，没念下去。"
白玉清居然知道这件事。
上辈子我从来没跟任何人提过。
那年我考了全乡第三名，通知书都发下来了。我爹把家里的猪卖了，打算凑学费。
然后媒人来了。
说城里有个工人家庭，条件不错，男方在国企上班。女方要是嫁过去，以后吃商品粮，全家都跟着沾光。
我妈高兴坏了，觉得这是天上掉下来的好事。
通知书被压在了箱底。
猪卖的钱变成了嫁妆。
我没怪过我爹妈。
他们觉得女儿嫁到城里比念高中更有出路。那个年代，他们能想到的最好的路，就是这条。
"念不念的，都过去了。"
"可是我妈说，你要是念了书，说不定比她还厉害呢。"
小磊这话说得天真，但我听出了另一层意思。
白玉清在她儿子面前提我，用的是"比她还厉害"。
这不是夸我。
这是在给她儿子解释——为什么林阿姨明明不差，却过成这样。
答案是：因为她没念书，所以活该。
"你妈说得对。"
我低下头继续缝扣子。
"所以你好好念书，别走我的老路。"
小磊的事我管了三天。
第四天白玉清从医院回来了，带回来一个消息。
"妈，维国的腿可能保不住了。大夫说要做手术，得转到省城的大医院去。"
婆婆坐在堂屋里，脸色铁青。
"要多少钱？"
"大夫说手术加住院，至少要六百块。"
六百块。
我爹种地种一辈子也攒不出这个数。
婆婆的目光，慢慢转向了我。
我后背一凉。
"妈，我没有六百块。"
"你娘家呢？"
"我娘家更没有。"
"你爹不是还有几亩地吗？把地里的收成卖了——"
"妈。"
我打断她。
"陈维国是厂里的职工，因公受伤。他的手术费，该厂里出。不是该我娘家出。"
婆婆嘴唇哆嗦了一下，没接话。
白玉清在旁边低声说了一句。
"厂里说了，工伤补贴已经发过了，手术费只能报销一半。剩下的得自己想办法。"
"那白姐可以找维国的娘家。"
白玉清抬起头，看着我，眼神里有一丝我没见过的东西。
冷。
不是那种柔弱的冷，是被人戳中了痛处之后的冷。
"维国家在农村，比你娘家还穷。"
她说这话的时候，语气平平的，没有哽咽，没有眼泪。
这是她第一次在我面前不哭。
婆婆叹了口气。
"小满，我不跟你绕弯子了。你嫁妆里那个银镯子，能当多少钱？"
我妈给我的银镯子。
上面刻着"平安"两个字。
我妈一辈子就这一件像样的首饰，给了我做嫁妆。
"那个镯子不能动。"
"你——"
"妈，我说了不能动，就是不能动。"
"一条人命跟一个破镯子，你选哪个？"
婆婆的声音拔高了。
白玉清站起来，拦住婆婆。
"妈，别逼小满了。镯子是她妈给的，我不能要。维国的事，我自己想办法。"
她转身往外走，走到门口停了一下。
没回头。
"小满，我知道你不喜欢我。但我从来没害过你。"
门关上了。
我站在堂屋里，手心里全是汗。
上辈子我把镯子给了。
给了之后，我妈来顾家看我，发现我手上空了，在灶房里偷偷哭了半个小时。
她什么都没说。
回去之后又卖了一头猪，让我爹送了一百块钱来。
"给小满补上，别让她在婆家抬不起头。"
那一百块钱，后来也进了白玉清的口袋。
这辈子我不给了。
一分钱都不给了。