那张脸，化成灰我都认识。
薛元珠。
我童年所有阴影的具象化，我妈半辈子意难平的罪魁祸首。
我爸当年为了薛元珠的妈，抛弃了我们母女。小时候，我最羡慕的就是薛元珠，她能光明正大地牵着我爸的手，嗲声嗲气地喊“李叔叔”，然后我爸就会从钱包里掏出钱，让她去买漂亮裙子，送她去学跳舞。
那些钱，本该有我的一份。
我妈后来知道了这事，哭着闹着要离婚。我那个好父亲，二话不说，离就离。果然，婚一离，他对我们母女俩就再也不管不顾，连法院判的每月几百块抚养费，都懒得给。
四年级的暑假，我妈让我去奶奶家，看能不能要点生活费。
那天我爸在，薛元珠母女也在。
我爸难得地朝我招了招手：“萱儿，过来，带珠珠去院子外玩玩。”
我心里一百个不情愿。但为了等会儿能从他手里拿到那二百块钱，我还是点了点头。
就是那一天，我真正开始恨上了这对母女。
院子外，薛元珠突然“哇”的一声哭着跌倒在地上，膝盖都磕破了皮。她抬头看着我，眼泪像断了线的珠子：“萱萱姐，你干嘛要这样对我？”
我当时都愣住了，手里还抓着一只蚂蚱：“我……我没推你啊。”
她的哭声越来越大，凄厉得像是谁要了她的命。
院子里的大人立刻跑了出来。薛元珠的妈一把将她搂进怀里，心疼地问：“珠珠怎么了？”
薛元珠伸出白嫩的手指，直直地指着我：“萱萱姐推我，她说我抢了她爸爸。”
“我没有！”我急得脸都红了，连忙反驳。
话还没说完，一个巴掌就结结实实地甩在了我的脸上，火辣辣的疼。
是我爸。
他怒视着我：“你简直跟你妈一样坏心肠！人家珠珠比你小，你怎么能干这种事？”
说完，他看都不看我一眼，转身走到薛元珠身边，声音温柔得能掐出水来：“珠珠，抱歉，叔叔没有教好你萱萱姐。”
然后他又一脸歉意地对薛元珠的母亲说：“琴，抱歉，让你和珠珠受委屈了。”
我捂着脸，当时只有十二岁，委屈得眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯让它掉下来。我望着我爸，一字一句地说：“爸爸，我没有推她，是她自已摔倒的。”
薛元珠听了这话，哭得更凶了，整个人都在她妈怀里抽搐。
我那好父亲站起来，居高临下地看着我，眼神里满是厌恶：“你走吧，以后这个家不欢迎你。”
说完，他抱起九岁的薛元珠，像抱着什么稀世珍宝，头也不回地走进了院子。
奶奶站在院门口，看了我一眼，那眼神复杂又无奈，最后只化成一句叹息：“走吧。你爸爸现在有新的家庭了，你阿姨也怀孕了，以后……就不要再来打扰他们了。”
后来有一次，我在田埂上碰到割猪草的奶奶。
我拦住她，问出了那个憋在心里很久的问题：“奶奶，为什么你们宁愿相信一个外人的女儿，也不愿意相信我？”
奶奶放下镰刀，望着我，沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
她才缓缓开口：“我相信你。那母女俩，精得很。”
我眼睛一亮：“那你们……”
奶奶打断我的话，声音很轻，却像锤子一样砸在我心上：“可那对母女，现在跟我们是一家人。她给你爸生了儿子，我们李家有后了。”
她顿了顿，像是怕我听不懂，又补充了一句。
“你妈妈跟你爸离了婚，就是外人。包括你，也一样。”
从那以后，我再也没回过那个村子。
上了初中，我做的第一件事，就是求着我妈，把我的姓改了。
我再也不是李萱，我是于萱。
我以为不回去，不姓那个姓，就能把过去都忘了。
可薛元珠的消息，总能通过各种方式传到我耳朵里。
今天听说她在县里的舞蹈比赛拿了第一名，明天听说她又参加了市里的演出。那昂贵的学费和演出服，全是我那个好父亲出的钱。
村里不少人笑话我爸，说他亲生女儿吃糠咽菜，对一个继女倒是掏心掏肺。
可他不在乎。
再次听到薛元珠的消息，是她考上了全国最好的电影学院。
我那个好父亲，高兴得在村里摆了三天流水席，逢人就夸他女儿有出息，仿佛薛元珠才是他亲生的。
那时候，我刚中专毕业，揣着三百块钱，准备去南边的电子厂实习。
而她，前途一片光明。
再后来，薛元珠演了一部偶像剧，火了，成了家喻户晓的明星。
无数个下夜班的凌晨，我躺在工厂宿舍那张硬板床上，划着那个刚买的山寨智能手机，看着视频里光鲜亮丽的她。
心口像是被挖了一个洞，呼呼地往里灌着冷风。
她能有今天，都是我那亲爹的功劳。我怎么能不恨？怎么能不痛？
思绪被拉回现实。
我站在玄关的阴影里，像个见不得光的老鼠。
陈在临搂着薛元珠的腰，低声跟她说着什么，两人亲密地走进了客厅。薛元珠的脸上挂着甜美的笑，和我记忆里那个在院子里哭泣的小女孩，渐渐重合。
我下意识地低下头，恨不得把自已缩进墙角里。
这么多年过去了，她早就是云端的大明星，而我，只是一个给她家狗铲屎的保姆。
她应该……早就想不起来我是谁了吧？