八戒的最后一戒
取经功成，八戒受封净坛使者，却在天庭盛宴中掀翻宴席。
“这金身，你们自已留着吧！”
他摔下佛冠，踏碎祥云，头也不回地冲向早已荒芜的高老庄。
那里，一株桃花树下，埋着他最后一坛舍不得喝的人间酒。
“菩萨，俺老猪…终究成不了佛。”
第八章
归处
天界的光，碎在身后，成了模糊的金色残影。风在耳边尖锐地嘶吼，又像是他自已喉咙里压着的、滚了又滚的呜咽。他不记得自已是如何冲下南天门，撞碎了几重流云，只感到天规的束缚、那刚刚加身不久的金身佛光，正随着他每一次决绝的下坠，从骨骼血肉中被一丝丝、一寸寸地强行剥离。痛，却不尖锐，是一种闷钝的、仿佛皮囊被生生刮去的痛。
罡风如刀，刮过他曾引以为傲的大耳，卷走上面缀着的、代表净坛使者品级的细小金环。他不管。他什么也顾不上了。眼前只有不断放大的、那片属于南赡部洲的浑浊颜色，是泥土的黄，是衰草的褐，是人间的、带着烟火与尘埃的底色。
高老庄，近了。
没有祥云缭绕，没有瑞气千条。只有一片沉沉的暮色，像一块洗旧了的灰布，蒙在记忆里那片曾经喧嚣的土地上。庄墙倾颓了大半，露出里面丛生的、比人还高的野蒿。他记得的朱门、曾经悬挂过“回避”与“喜庆”灯笼的檐角，早已腐烂消失，只剩几段焦黑的木头，倔强地指向昏暗的天空。庄内没有一丝灯火，也听不到一声犬吠鸡鸣，唯有风吹过断壁残垣发出的、如同呜咽般的空洞回响。
他落下的地方，是庄外那片桃林。或者说，是桃林曾经存在过的地方。
桃树，几乎都死绝了。虬结的枝干像一双双伸向天空的、绝望枯黑的手，没有一片叶子，更不见当年灼灼其华。只有最深处，靠近那口早已干涸的废井旁，还歪斜着一株。它也枯了，只在最高的枝梢，奇迹般地挑着一点可怜的、颤巍巍的粉白——那是一朵将开未开，或许明日就会凋零的桃花。
八戒就落在那株桃树下。
巨大的冲力让他双足深深陷入干裂的泥土，震起一圈尘埃。他踉跄一下，站稳，身上那件菩萨亲赐的锦斓袈裟，沾满了泥污与草屑，下摆甚至被枯枝刮开了一道长长的口子，露出里面粗黑、却已不再仅仅属于畜类的皮肉。他急促地喘息着，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都带着人间尘土特有的粗砺味道，还有…记忆深处，那缕几乎被千年梵唱佛法淹没的、桃子的甜香。
他缓缓抬起那双曾握过九齿钉耙，也曾合十诵经的手，手上还残留着掀翻琉璃盏、摔碎玉液琼浆时的油腻触感。指尖，却不可抑制地颤抖起来。他慢慢弯腰，蹲下身，伸出厚实的手掌，去触碰桃树下那片土地。
泥土是温的，带着白日里最后一点残阳的余热。他拨开表面板结的土块，扒开腐烂的落叶，动作从急切，一点点变得轻缓，小心翼翼，仿佛在触碰一个易碎的梦。指甲缝里塞满了黑色的泥，他却浑然不觉。终于，指尖碰到了一处坚硬的、冰凉的东西。
不是石头。是陶器粗粝的表面。
他的呼吸窒住了。
更用力，却也更轻地挖刨。很快，一个圆滚滚、沾满湿泥的粗陶酒坛，显露出来。坛口用厚厚的泥封着，泥巴早已干涸发黑，与坛身几乎融为一体。他将沉甸甸的坛子抱出来，搂在怀里，用袖子一点点擦去上面的泥土。坛身粗糙，毫无美感，是人间最寻常的窑口烧出的最寻常的货色，上面似乎还有些模糊的、孩童涂鸦般的划痕，只是被岁月和泥土侵蚀，再也看不清原本的模样。
八戒抱着酒坛，在桃树下坐下，背靠着枯槁的树干。天，已经完全黑透了。没有星，只有一弯极细极冷的月牙，贴在遥远的天边，洒下一点聊胜于无的、惨淡的清辉。四野寂静，只有夜风穿过废墟和枯枝的叹息。
他低头，看着怀里的酒坛。看了很久。然后，他抬起手，有些笨拙地，却又异常果断地，抓住自已头上那顶象征着净坛使者位阶的佛冠——那顶在灵山受封时，被无数神圣目光注视、承载着“正果”二字的金冠——一把扯下。
金冠跌落在地，在干土上滚了半圈，沾满泥污，黯淡无光。他看也不看，只是抬手，胡乱抹了一把自已毛茸茸的脸。掌心湿漉漉的。
他拍开坛口的泥封。泥封碎裂，发出一声沉闷的轻响。一股极其浓郁复杂的味道，猛地冲了出来。没有仙酿的异香扑鼻，没有佛前供奉的醇厚庄严。那是一种蛮横的、属于最原始人间的味道：粮食在时间里缓慢发酵后的浓烈酒气，混合着陶土本身的土腥，还有一丝…一丝若有若无的、仿佛来自某个春日午后的、阳光晒过新麦秸秆的淡淡甜香，又像是…记忆深处，她指尖沾染的、那点胭脂花的气味。
这气味如此平凡，甚至有些粗野，却像一把生锈却无比锋利的钥匙，“咔哒”一声，捅开了千年修为筑起的堤坝，捅开了八十一难磨砺出的心防，也捅开了那场天宫盛宴上，用琉璃盏、蟠桃和佛陀微笑伪装的所有平静。
他端起酒坛，凑到长嘴边，仰头，狠狠地灌了一大口。
酒液滚烫又辛辣，如同一道火线，从喉咙一直烧到胃里，烧得他五脏六腑都蜷缩起来，烧得他眼泪一下子冲出眼眶，和脸上未干的湿痕混在一处，大颗大颗地滚落，砸在坛身，砸在泥土里。
“呃…嗬…”
他发出一声被烈酒呛住、又像被痛苦噎住的哽咽。身体开始发抖，起初只是细微的颤栗，接着越来越剧烈，连带着怀里沉重的酒坛都在晃动，酒水泼洒出来，浸透了他残破的袈裟前襟。
他死死抱着酒坛，像是抱住最后一根浮木，抱住唯一一点真实的温度。那些画面，那些声音，不再受控制地奔涌而来，不是按着顺序，而是混乱地、尖锐地交织在一起——
灵山，大雷音寺，佛光普照，梵唱如海。他匍匐在莲座之下，听着如来浑厚的声音宣告“净坛使者”的封号。周围是师兄们平静无波的脸，是诸佛菩萨慈悲而漠然的微笑。他该欢喜，该感激涕零。可那一刻，他心里空落落的，只闻到殿前宝鼎中袅袅的檀香，那香味庄严肃穆，却让他有点…想打喷嚏。他偷偷抬眼，只看到金身佛陀巨大无比、低垂的眼睑，那目光仿佛笼罩三界，却又仿佛什么都没看，什么都没真正看见。包括他这只刚刚得了“正果”、心里却茫然若失的猪。
蟠桃盛宴，仙乐飘飘。玉液琼浆在琉璃盏中晃荡，折射出迷离的光。仙娥舞姿曼妙，众神推杯换盏，恭贺他“修成正果”、“得享逍遥”。孙悟空端着酒杯，雷公脸上扯着点惯有的、不耐烦又似笑非笑的神情，碰了碰他的杯子：“呆子，如今可好了，净坛净坛，天下供奉的好吃食，你可有口福了！”
沙和尚憨厚地笑着点头。连师父，旃檀功德佛，也对他投来温和赞许的目光。可他看着满桌龙肝凤髓、奇珍异果，看着盏中那据说能延年益寿、增长功德的仙酿，喉咙里却像是塞了一团沾水的棉花。他想起的是高老庄里，那双有些粗糙、却总会在他“干活”回来（尽管他常常偷懒）后，默默递过来的一碗粗茶，一碟也许烤得有点焦、却撒了她不知从哪里摘来的野芝麻的麦饼。那茶有点涩，饼有点硬，芝麻很香。仙酿顺滑无比，入腹只余一片虚空般的凉。
然后，是那双眼睛。不是佛的眼，不是仙的眼，是人的眼。是高翠兰的眼。最初是惊惧，泪水涟涟，像受惊的小鹿。后来，那惊惧慢慢淡了，变成一种复杂的、他很长很长时间都看不懂的东西。有无奈，有气恼，有时趁他“呼呼大睡”（其实他常醒着），她会偷偷看他，眼神里有好奇，有探究，或许…还有一丝，连她自已都未曾察觉的、对这只虽然丑怪却似乎并不真正伤人的猪妖的奇异接纳。她给他缝过衣衫，针脚歪歪扭扭，布料是最寻常的土布。她在他“生病”（多半是装懒）时，熬过一锅稀烂的、没什么滋味的粥。她站在那株开得最好的桃树下，花瓣落在她鬓边，她轻轻拂去，侧影在春光里，柔和得像一个易碎的剪影。他没有告诉过她，他其实能变得好看些，至少不那么吓人。但他不敢。他怕变了，就连这点偷来的、笨拙的亲近，也会失去。他只是一只贪嘴、惫懒、有点好色、却也曾想为她竖起一道屏障的猪妖。仅此而已。
最后定格的，是他摔碎琉璃盏，掀翻宴席的那一刻。琼浆玉液泼洒，珍馐佳肴滚落，染污了织女的云锦，惊破了仙娥的歌舞。满座皆惊，玉帝震怒，佛祖沉默。他站在一片狼藉中，看着自已油腻的手，看着那些神圣脸上破裂的平静与威严，忽然感到一种前所未有的、近乎放肆的轻松。去他的金身！去他的正果！这满堂的香，满殿的光，满口的仁义与超脱，抵不过怀里这坛土腥气扑鼻的、她或许只是随口一提、他却偷偷埋下的浊酒！
“啊——！！！”
一声压抑了千年，或者说，压抑了从他被贬下界、错投猪胎那一刻起的所有不甘、所有惶惑、所有卑微期盼和最终绝望的嘶吼，终于冲破了那被钉耙筑起、又被佛经包裹的厚重心防，从他喉咙深处爆发出来。那不是天蓬元帅的怒吼，不是净坛使者的梵唱，就是猪八戒，就是一头猪，一个被命运和所谓的“正道”搓圆捏扁、却终究没能被彻底驯服的灵魂，最原始、最痛苦的嚎叫。
吼声在荒芜的高老庄废墟上空回荡，撞在断墙上，卷入枯枝中，惊起远处寒鸦“呱”地一声怪叫，扑棱棱飞向更深的黑暗。
吼声渐渐平息，变成破碎的、拉风箱般的喘息。他抱着酒坛，额头抵在冰冷的陶壁上，肩膀剧烈耸动，发出闷闷的、几乎不成调的呜咽。泪水早已流干，只剩下滚烫的液体在眼眶里灼烧，却再也流不下来。
他不知在树下坐了多久。夜露渐重，打湿了他的鬃毛和残破的衣衫。怀里的酒坛，空了小半。那粗暴的、属于人间的辛辣，似乎稍稍平息了他体内那场无声的风暴，只剩下燎原大火过后的、无边无际的灰烬与疲惫。
他缓缓抬起头，脸上泪痕与尘土混成一片，狼狈不堪。眼神却是空的，空得像是被这场痛哭掏走了所有脏腑，只剩下一个混沌的、不知该望向何处的躯壳。他转动着僵硬的脖颈，视线茫然地扫过四周的荒芜，扫过头顶那朵在冷月下瑟瑟发抖的残花，最后，落回怀中粗糙的酒坛。
寂静。死一样的寂静。连风，似乎都停了。
就在这时，一缕极其清淡、却无比清晰的莲花香气，毫无征兆地，拂过他的鼻端。这香气是如此宁静，如此慈悲，如此…熟悉，与周围破败的一切格格不入，却瞬间驱散了酒气和土腥，熨贴过他每一寸仍在灼痛的神经。
八戒的身体，猛地僵住了。那空茫的眼神，骤然收缩，聚焦，然后，一点点，一点点地垂了下去。他甚至没有回头去看。
他知道谁来了。
喉结上下滚动了好几次，才挤出一点干裂嘶哑的、仿佛两片粗砂纸在摩擦的声音。那声音很低，很沉，每个字都像是从胸腔最深处，沾满了泥泞和酒渍，硬抠出来的一样：
“菩萨……”
他停顿了更长的时间，抱着酒坛的手臂，收紧，又无力地松开一点点。最终，他扯动嘴角，似乎想做出一个表情，可能是笑，可能是哭，但最终，什么也没能做成。只是用那沙哑至极的声音，补完了后半句，像一声疲惫的、认命般的叹息：
“俺老猪……终究是成不了佛。”
夜，更沉了。那缕莲花香气，萦绕不散，慈悲地，沉默地，笼罩着桃树下这只丢了佛冠、抱着空坛、满身泥污的猪。残花，在枝头，轻轻颤了一下。