太平公主说出那个名字的时候，正厅里的空气仿佛被抽走了一般。
所有人都屏住了呼吸。
苏亦看着太平公主的嘴唇开合，听见那个名字从她口中吐出——
“章怀太子。”
章怀太子李贤。
武则天第二子，唐高宗李治第六子，曾经的大唐太子。他才华横溢，注释《后汉书》，在宫中召集文人学士编纂典籍，被誉为“大唐最像皇帝的太子”。
然后他被废了。
先是贬为庶人，后被逼令自杀，年仅二十九岁。
史书上记载，他死于武则天之手。但后世也有一种说法，说他并没有死，而是被秘密送出了宫，隐姓埋名，了此残生。
苏亦的脑海中飞速运转。
琴腹里的“此琴待你”，是章怀太子刻的？
他看向太平公主，等她继续说。
但太平公主没有再说下去。
她将雷琴交还给苏亦，转身走回主位坐下，端起茶盏，像是刚才那句话不是她说的。
正厅里的气氛却没有因此松弛下来。宾客们面面相觑，有人低头喝茶掩饰尴尬，有人用眼神交流着某种心照不宣的信息。
苏亦站在那里，抱着琴，心中掀起了惊涛骇浪，面上却不动声色。
章怀太子。
如果他没记错的话，章怀太子和太平公主是同母兄妹，都是武则天的亲生儿女。章怀太子被废时，太平公主才十来岁。
那个年纪的她，亲眼看着自已的亲哥哥从储君变成阶下囚，从阶下囚变成一具冰冷的尸体——或者说，一个“据说”还活着的人。
苏亦忽然明白了，为什么太平公主接过琴的时候，手指会那么轻、那么慢。
那不是在看一张古琴。
那是在触摸一段被她尘封了四十年的记忆。
“六皇子，”太平公主放下茶盏，语气恢复了那种漫不经心的从容，“琴看完了。你说要借琴为我贺寿，琴师呢？”
苏亦收回思绪：“琴师未至。”
“哦？”太平公主挑眉。
“因为我想请公主殿下亲自弹奏。”
此言一出，厅内再次哗然。
让太平公主当众弹琴？这不是贺寿，这是僭越。
太平公主却没有生气。
她看着苏亦，目光里多了一些说不清道不明的东西。
“你凭什么觉得，我会弹？”
“凭公主殿下刚才接琴的指法。”苏亦说，“右手食指与中指微曲，不是握琴的姿势，是落指前的准备。公主殿下在接过琴的那一瞬间，下意识地做出了弹琴的手势。”
太平公主沉默了片刻。
“你看得很仔细。”
“我是修琴的人，不看仔细，修不好。”
太平公主忽然笑了。
这一次的笑容比之前深了很多，露出了牙齿，眼角的细纹也明显了一些。这个笑容让她看起来不再像一个高不可攀的权贵，而像一个活生生的人。
“好，”她说，“我弹。”
她起身，再次走到苏亦面前，接过雷琴，在琴案前坐下。
正厅里安静得能听见烛花爆开的声音。
太平公主双手落在弦上。
她没有像上官婉儿那样先试音，而是直接起手。
第一个音落下。
苏亦闭上了眼睛。
不是《广陵散》。不是他听过的任何一首曲子。
旋律古朴苍凉，像一个人在荒原上独行，风吹过枯草，发出呜咽般的声音。音符之间的留白很长，长到让人以为曲子已经结束了，然后下一个音才姗姗来迟。
这是一种“断”的弹法。故意断开，故意留下空白，故意让听者等待。
苏亦在脑海中搜索着曲谱的记忆。他在故宫的资料室里翻阅过大量古琴谱，其中有一部明代《神奇秘谱》收录了一首失传的唐代琴曲——
《大胡笳》。
不对。这首比《大胡笳》更古，更简单，更粗粝。
像是——像是某首曲子的“母本”。
琴音渐弱，最后一个音消散在空气中。
太平公主收回手，看着琴面，许久没有动。
“这是《昭君怨》的母曲，”她低声说，“章怀太子从民间搜集而来，重新编订。他说，昭君出塞之前，弹的就是这个调子。”
苏亦睁开眼。
正厅里有人偷偷抹泪。
不是因为曲子好听，而是因为“章怀太子”这四个字，像一把钥匙，打开了在场许多人记忆深处的那扇门。
他们中有人曾是他的臣子，有人曾是他的同窗，有人曾在他的宴席上听他弹过这首曲子。
然后他死了。
或者说，他“被”死了。
太平公主站起身，将琴交还苏亦。
“琴还你。”她说，声音恢复了那种不带感情的冷静，“你提的三个条件，我都应了。琴你亲自送、亲自取；弹琴时你在场；你想知道的那句话，我已经说了。”
苏亦接过琴，拱手：“多谢公主殿下。”
“不必谢我。”太平公主转身走回主位，坐下之前，忽然侧头看了他一眼，“六皇子，你今年十六？”
“是。”
“十六岁，”她重复了一遍，像是在咀嚼这个数字，“章怀太子被立为太子的时候，也是十六岁。”
正厅里的气氛骤然紧张起来。
这句话的分量太重了。重到苏亦必须立刻回应，否则就是默认。
“公主殿下，”苏亦不紧不慢地说，“章怀太子十六岁被立为太子，二十九岁被废。我不想做章怀太子。”
太平公主盯着他看了几秒，忽然大笑起来。
笑声在正厅里回荡，惊得窗外的栖鸟扑棱棱飞起。
“好一个不想做章怀太子！”她笑够了，端起茶盏，朝苏亦举了举，“六皇子，你这个朋友，我交了。”
苏亦举盏回敬。
他知道，这一盏茶喝下去，他在大唐的处境就彻底变了。
不再是那个无人问津的病皇子。
而是——太平公主的“朋友”。
这意味着庇护，也意味着危险。
意味着他可以做更多想做的事，也意味着他再也无法置身事外。
宴席继续。
太平公主恢复了那种慵懒的、掌控一切的状态，和宾客们谈笑风生，仿佛刚才的一切都没有发生过。
苏亦被安排在了薛崇旁边。
薛崇给他斟了一杯酒，压低声音说：“六殿下，母妃很少这样夸人。”
“这不是夸，”苏亦端起酒杯，没有喝，只是转着杯沿看，“这是投石问路。”
薛崇愣了一下：“什么意思？”
“你母妃在试探我。看我是不是一个可以被控制的人。”苏亦放下酒杯，“我说‘不想做章怀太子’，她听懂了——我不是可以被任何人控制的人。”
薛崇看着他的眼神变了。
不再是温和的好奇，而是一种更复杂的、带着警惕和欣赏混合的情绪。
“六殿下，”他说，“你到底是谁？”
苏亦转过头，看着薛崇的眼睛。
“我是李淳，”他说，“一个修东西的皇子。”
薛崇没有再问。
宴席散后，苏亦带着青禾离开太平公主府。
夜风微凉，长安城的街道上已经没有什么行人。马车缓缓行驶在青石板路上，车轮碾过路面，发出咕噜咕噜的声音。
青禾憋了一晚上，终于忍不住了。
“殿下！您跟太平公主说的那些话，吓死我了！”
“哪句？”
“那句‘不想做章怀太子’！您知道那是什么意思吗？那是在说——您不想当太子！”
苏亦靠在车壁上，闭着眼睛：“我知道。”
“那您还说！”
“因为不说，她就默认我想当。”苏亦睁开眼，“在长安，沉默不是金，是罪。”
青禾似懂非懂地哦了一声，又想起一件事：“殿下，那个章怀太子……真的还活着吗？”
苏亦没有回答。
他在想另一件事。
琴腹里的字是章怀太子刻的。刻的是“此琴待你”。
待的是谁？
如果是待太平公主，为什么琴会在他的库房里？如果是待他李淳，章怀太子怎么知道几十年后会有一个人来修这张琴？
除非——章怀太子等的，根本就不是一个“人”，而是一个“时机”。
一个有人能修好这张琴、有人敢带着这张琴走进权力中心的时机。
而苏亦，恰好同时满足这两个条件。
他修好了琴。
他带着琴走进了太平公主府。
章怀太子在几十年前布下的这枚棋子，终于被他激活了。
马车在皇子府门前停下。
苏亦下车，抱着琴走进大门。
院子里，月光如水，那株桃树的花已经落了大半，剩下几朵残红在枝头摇曳。
苏亦在树下站了一会儿，忽然开口：“青禾。”
“在。”
“明天，把库房里所有的东西重新清点一遍。每一件都要登记，每一件都要拍照——不，没有相机，那就每一件都要画下来。”
“画下来？”青禾苦着脸，“殿下，我不会画画啊。”
“我教你。”
苏亦抱着琴走进寝殿，将琴安放在琴案上。
他站在琴案前，看着那张雷琴，看了很久。
然后他伸出手，轻轻拨了一下琴弦。
“嗡——”
琴音在夜色中传出很远很远。
远到，也许能传到大明宫深处。
传到那个坐在御书房里、正在批阅奏折的皇帝耳中。
传到那个在东宫辗转难眠、满腹心事的太子耳中。
也传到——那个不知道是否还活着的、被历史遗忘的章怀太子耳中。
如果他真的还活着的话。