“开棺。”
三叔把这句话撂出来的时候，老孙正在喝豆浆。豆浆从鼻子里喷出来了。
“三爷您开玩笑吧？昨天还——”
“昨天是昨天。”三叔把枣木拐往地上一杵，“陪葬坑下了，唐墓也探了。陈耳的地听术在同龄人里算这个——”他竖起大拇指，“但开棺是另一码事。隔着土层听和面对面开棺材板，心理准备不一样。”
“那跟尿裤子有什么关系？”我问。
三叔看了我一眼。那眼神跟看傻逼似的。
“等你尿了再说。”
目标在河神庙往北八里地。一片乱葬岗，清代到民国时期的老坟，地表坟头早平了，只剩下荒草和几块歪倒的墓碑。
“清代的墓，坟头平了说明棺材埋得不深。”三叔拿拐杖在地上画了个圈，“这种墓结构简单，没有机关，棺材保存一般。拿来练开棺最合适。”
大刘抡起工兵铲开始挖。清代的墓确实埋得浅，挖了不到两米就碰到了棺材盖。土铲开之后露出一块杉木板，颜色发黑，但木质还硬实，铲子敲上去咚咚响。
“杉木。”三叔蹲下去，手指摸棺材盖的边缘，“树龄看纹理大概五十年，做成棺材埋下去大概一百五十年左右。黄河边上的土干，杉木不容易烂。”
他沿着棺材盖摸了一圈，手指停在一个位置。
“棺钉。四根，四个角。”他敲了敲棺材盖，“听声音棺钉的锈蚀程度不严重。清代中晚期的铁钉，掺了磷，防锈。”
老孙蹲在坑边上往下看。“三爷，里面有没有货？”
“清代的平民墓，能有什么货？顶多一串铜钱，一个瓷碗。”三叔站起来拍拍手，“今天不为货，为练胆。陈耳，下来。”
我跳进坑里。
棺材盖上的土已经清干净了，整块杉木板露出来。一百五十年前的棺材，木板之间的榫卯还咬得很紧，棺钉锈成了暗红色，钉帽上能看出铁锈的层状剥落。
“开棺的顺序记住了。”三叔的手指虚点，“第一步，去封泥。棺材盖和棺身之间的缝隙用桐油石灰封的，用铲尖沿缝刮干净。第二步，起钉。四根棺钉，按对角顺序起——先东南，再西北，再东北，最后西南。对角起钉棺材盖受力均匀，不会崩开。第三步，开盖。两个人站棺材两头，同时抬，慢慢挪。抬快了棺材里的空气一冲出来，尸体沾了氧气瞬间氧化，脸就黑了。”
“脸黑了会怎样？”老孙在坑边问。
“不会怎样。就是不好看。”
我把铲尖卡进棺材盖和棺身的缝隙里，沿着缝刮。桐油石灰封了一百五十年，硬得像石头，铲尖划过的时候发出指甲刮黑板的声音。刮到第三边的时候手酸了，换大刘上。
四边的封泥刮干净，三叔递给我一根起钉器。
“东南角。先试试手感。”
起钉器卡进钉帽下面，我握着木柄往上撬。棺钉纹丝不动。再加力，肩膀压上去，棺钉发出一声尖细的金属摩擦声，松动了。一点一点往上拔，钉子在木头里走了三寸才完全出来。钉身上全是锈，但钉尖还亮着铁色。
“一百五十年锈成这样。”大刘接过棺钉看了一眼，“清代的铁确实掺了东西。”
四根棺钉按顺序起完，摆在坑边。三叔让我和大刘站棺材两头。
“抬。”
棺材盖比想象中轻。杉木一百五十年会失掉大部分水分，重量大概只有新木的一半。我和大刘同时发力，棺盖沿着榫槽滑开——
棺材里的“尸体”坐起来了。
直接弹起来的那种。上半身从棺材里竖起来，脸正对着我的脸，距离不到二十厘米。
那张脸惨白，眼眶是两个黑窟窿，嘴巴张着，露出一排牙——
不对。
那排牙太白了。
一百五十年前的死人牙齿不可能白到这个程度。而且那牙齿的排列方式我见过，是大刘的门牙——缺了左边那颗。
我的大脑还没处理完这些信息，身体已经替我做了决定。
我尖叫了一声。声音尖到自已都认不出来。
然后转身就跑。
坑深两米，我蹿上去的时候膝盖撞在坑壁上，整个人连滚带爬翻上去。脚踩到地面的瞬间，裤裆里一股热流顺着大腿淌下去。温热的。
老孙笑得从坑边上滑下去了。大刘坐在棺材里，脸上的白粉被汗冲出一道一道的，笑得棺材盖都在抖。阿鬼蹲在远处的墓碑上，肩膀一耸一耸的。
三叔拄着拐站在坑边，脸上的褶子挤成一朵菊花。
“我说什么来着。”
我站在坑边，裤裆湿透，心跳每分钟一百八。看着棺材里笑得前仰后合的大刘，脸上还糊着面粉——老孙带的那个皮箱里除了茅台还有一袋面粉，说是下墓做标记用的。
“你们他妈——”
“别骂别骂。”大刘从棺材里爬出来，面粉还在往下掉，“三爷的安排。昨天晚上就把我塞进去了，等了你们两个钟头。这棺材里是真他妈闷，差点真憋过去。”
“所以那棺钉——”
“提前松好的。”三叔把烟点上，“起钉的时候你没注意，四根钉子的锈是新的。铁锈新刮出来的茬口和老锈颜色不一样。”
我低头看了一眼裤裆。工装裤裆部深了一片。
“怕不怕？”三叔问。
“怕。”
“怕就对了。”他把烟从嘴里拿下来，烟头指着我的鼻子，“不怕的早死了。我下墓四十一年，见过胆子最大的三个人，一个1987年死在咸阳，一个1992年死在黄河底下。还有一个现在蹲在牢里，判的无期。”
他把烟叼回去。
“记住，下墓第一课：永远怕死。怕死才会小心，小心才能活着上来。”
我从坑边捡起自已的背包，从里面翻出一条备用的裤子。走到芦苇丛后面换上，湿裤子团成一团塞进塑料袋里。
回到坑边的时候老孙还在笑。我走过去，把他放在坑边的皮箱拎起来。
“哎哎哎你干什么——”
皮箱打开。里面除了茅台和面粉，还有一套换洗的唐装、一双布鞋、一副备用金丝眼镜、一小罐茶叶、一把紫砂壶、三包真空包装的酱牛肉。
“你是来盗墓的还是来野餐的？”
“生活质量不能妥协。”老孙把皮箱抢回去护在怀里，“这是原则问题。”
三叔把烟掐了，拐杖在地上顿了顿。
“笑够了没有？”
所有人都安静了。
“今天这一出，是让你们记住两件事。”他竖起两根手指，“第一，棺材里的东西，永远有可能坐起来。今天是面粉，明天可能就不是了。第二——”
他看着我。
“陈耳今天尿了裤子。不丢人。我师父第一次开棺的时候屎都吓出来了。”他扫了一圈，“但是尿过这一次，下次再见到棺材里的东西坐起来，你就知道怎么办了。不是跑。是看。”
“看什么？”我问。
“看它是人是鬼。是人，用铲子招呼。是鬼——”他拍了拍我的肩膀，“就用你的耳朵招呼。”
太阳西沉，黄河方向的光把乱葬岗染成一片暗红色。大刘把棺材盖重新盖上，四根棺钉一根一根钉回去。阿鬼蹲在坑边把挖出来的土往回填。老孙抱着皮箱坐在墓碑上，嘴里念叨着“白忙活一天”。
三叔拄着拐走到我旁边。
“明天。”
他看着黄河的方向。
“下黄河古墓。”
我把手插在裤兜里，摸到那枚五铢钱。铜钱被体温捂热了，上面的“陈耳”两个字硌着指腹。
耳朵里，心跳声又清晰起来。
“咚——咚——咚——”
每分钟三十下。
但这次我不怕了。
至少，不怕到尿裤子。