9
第二年春天，我爸住院了。
还是妹妹打的电话。
“姐，爸中风了，现在在icu，一天一万多”
“嗯。”
“姐，求你了，借点钱行吗？以后我还你”
“你拿什么还？”
她愣住了。
“爸的退休金每月两千三，妈的药费五百，你到现在工作都没稳定，你拿什么还？”
她不说话了。
“判决书上怎么写的，就怎么办。”
我挂了电话。
这次，法院没有裁定强制执行。
因为我爸有退休金，有医保，不属于“无力支付医疗费用”的情形。
老郑说，你妹想让你出钱，但法律上站不住脚。
一个月后，妹妹又打电话来。
“姐，爸出院了，但人瘫了，只能躺着。妈一个人照顾不过来，你能不能”
“能不能什么？”
“能不能回来看看？”
我想了想。
“行。”
那周末，我买了张机票，回了老家。
三年多没回来，县城变化不大。
医院门口，妹妹站在那等我。
她瘦了，黑了，眼睛里没了以前那种光。
“姐。”
“嗯。”
我带她上了车，让司机往医院开。
路上她一直没说话，我也没问。
病房在五楼，三人间。
推开门，一股消毒水味扑面而来。
我妈坐在床边，正给我爸擦脸。
听到动静，她抬起头。
看到我，她愣了。
“妮儿”
我走过去，看了看我爸。
他躺在病床上，脸歪向一边，嘴角流着口水，眼睛半睁半闭。
“爸。”
他眼珠转了转，喉咙里发出含糊的声音。
我妈在旁边抹眼泪。
“大夫说，就这样了，能恢复多少看造化”
我没说话。
从包里拿出两万块钱，放在床头柜上。
“这是两万，给爸买点营养品。”
我妈愣住了。
“妮儿，你”
“别误会，不是给你们的。”
“这是给爸的，他还活着一天，我认这个爸。”
“至于别的——”
我看了看她，又看了看门口的妹妹。
“没了。”
我妈张了张嘴，说不出话。
我在病房里站了两分钟，然后转身往外走。
“妮儿！”
我妈追出来，在走廊里拉住我。
“妮儿，妈求你了，别走”
我停下脚步。
“妈，你还记得吗？”
“记得什么？”
“小时候，你抱着我说，妮儿是妈的小棉袄。”
她愣住了。
“那时候我以为，你是真的爱我。”
“后来我才知道，那件小棉袄，是你养大了，拿去换钱的。”
“妈不是”
“那三年，每个月七千。我吃泡面，你给小妹买车。”
“现在你跟我说别走？”
她张着嘴，眼泪往下流。
我看着她的眼睛。
“妈，那件小棉袄，三年前就破了。”
“你亲手撕的。”
说完，我抽出手，走进电梯。
电梯门合上那一刻，我看见她站在走廊里，捂着嘴哭。
回杭州后，日子照旧。
公司业务越做越大，我带的团队从十几个人变成了三十多人。
那年年底，老板把我叫到办公室。
“许知意，公司要开第三家分公司，在上海。”
“嗯。”
“我想让你去，做总经理，拿干股。”
我看着老板。
“为什么是我？”
“因为你能打。”
老板点了根烟。
“当年你来公司的时候，什么都没有，就一个人。”
“三年时间，你做到合伙人，带出业绩最好的团队。”
“这种人不放在重要位置，我脑子有坑。”
我笑了。
“行，我去。”
上海分公司开业那天，周晓敏特意请了假过来捧场。
剪彩结束，我俩站在新办公室的落地窗前，看着外滩的景色。
“许总，发达了啊。”她笑着说。
“少来。”
“真的，当初你来深圳睡我沙发的时候，谁能想到有今天？”
我看着窗外。
“我也没想到。”
“那你现在什么感觉？”
我想了想。
“没什么感觉。”
她看着我。
“真的。就是觉得，当初那些事，好像已经过去很久了。”
“不想了？”
“不想了。”
她点点头。
“那就好。”
又过了一年。
那天我正在开会，前台发消息说楼下有人找。
我问是谁。
前台说，一个女的，说是你妹妹。
我让前台带她上来。
十分钟后，妹妹出现在我办公室门口。
她比上次见更瘦了，穿着一件旧外套，手里拎着个塑料袋。
“姐。”
“坐。”
她坐在沙发上，低着头，不说话。
我给她倒了杯水。
“什么事？”
她从塑料袋里拿出一个信封，放在茶几上。
“这是五千块，还你的。”
我看着那个信封。
“哪来的？”
“打工挣的。我现在在县城一家超市做收银，一个月两千三。”
我没动。
她抬起头，看着我。
“姐，那两万块，我慢慢还你。”
“不用还。”
“不，要还。”
她站起来。
“姐，我知道以前是我错了。爸妈偏我，我就觉得理所当然。”
“你走了以后，家里就垮了。”
“妈天天哭，爸又那样，我什么都不会，只能去超市打工。”
“现在我想明白了。”
她看着我。
“那辆车，那三年到处玩，花的都是你的钱。”
“姐，对不起。”
我看着她。
二十二岁的时候，她开着二十万的车，满世界旅游。
二十五岁的时候，她在超市做收银，每个月两千三。
三年时间，足够把一个人打回原形。
“行了，钱我收下。”
我把信封放进抽屉。
“你回去吧。”
她点点头，转身往外走。
走到门口，她回头。
“姐，妈最近身体不太好，老念叨你。”
“嗯。”
“你要是有空，回去看看？”
我想了想。
“再说吧。”
她没再说什么，推门出去。
我坐回椅子上，看着窗外。
上海的天，比杭州灰一点。
但也没那么灰。
那年秋天，我妈走了。
电话是妹妹打的。
“姐，妈走了，脑梗复发，没救过来。”
我握着电话，没说话。
“后天出殡，你回来吗？”
我想了想。
“回。”
老家的秋天，比杭州冷。
我穿着黑色的大衣，站在殡仪馆门口。
妹妹出来接我，眼睛红红的。
“姐。”
“嗯。”
我走进去。
灵堂里，我妈的照片挂在正中。
黑白的，是她年轻时候的样子。
我爸坐在轮椅上，被人推着，歪着头，流着口水。
看到我，他喉咙里发出含糊的声音。
我没走过去。
在灵堂里站了两分钟，然后从包里拿出一个信封，递给妹妹。
“这是五万，丧事用。”
她愣了。
“姐”
“多的，给爸请个护工。”
说完，我转身往外走。
走到门口，我停了一下。
回头看了一眼那张照片。
然后走出去。
外面天很冷，风很大。
我上了车，让司机开去机场。
路上，妹妹发来一条微信。
“姐，妈走之前，一直在念叨你。她说对不起你。”
我看着那条消息。
没回。
把手机收起来，看着窗外。
田里的稻子黄了，有人在收割。
一年又一年。
回上海后，生活照旧。
公司越做越大，我越来越忙。
偶尔收到妹妹的消息，说爸的情况，说她结婚了，找了个超市的同事，老实人。
那年春节，我一个人在办公室加班。
窗外有人在放烟花，噼里啪啦的。
手机响了。
妹妹发来一张照片。
照片里，我爸坐在轮椅上，被人推着，在院子里晒太阳。
旁边站着她和她老公，还有一个刚会走路的小孩。
配文：姐，过年好。爸今天精神不错，推他出来晒晒。
我看着那张照片。
很久很久。
然后回了一个字。
“好。”
放下手机，我继续看文件。