夜色酒吧在城西的一条暗巷里。
门面不大，招牌是坏的，"夜"字的灯管缺了一半，只剩一个"色"字幽幽地亮着。门口站着一个光头保安，胳膊上纹着一条青龙，龙的眼睛被纹成了绿色，看起来像是得了白内障。
我走过去，他伸手拦住。
"会员制。"
"谁介绍的？"
"老赵。"
"哪个老赵？"
"卖药的老赵。"
保安盯着我看了几秒，侧身让开。
"进去别惹事。"
我没说话，推门进去。
里面的空气比外面稠密十倍。烟味、酒味、人的体味，混在一起，像一层透明的膜，糊在脸上。灯光很暗，是那种故意调暗的暗，让你看不清别人的脸，也看不清自已的手。
我走到吧台，要了一杯最便宜的啤酒。
酒保是个中年男人，左脸有一块烫伤的疤，从耳垂延伸到下巴。
"第一次来？"他问。
"嗯。"
"找什么？"
"找老赵。"
酒保擦杯子的手顿了一下。
"老赵不随便见人。"
"他卖什么，我买什么。"
酒保看了我一眼，目光在我的左手上停留了一秒。
"等着。"
他转身进了后厨。
我端着啤酒，坐在吧台角落，观察周围。
舞池里有五六个人在晃，动作机械，像是被某种频率控制着。角落里坐着几对男女，姿态亲密，但眼神涣散。
这些人里，有多少是买家？有多少是卖家？有多少只是来寻求刺激的普通人？
我看不出来。
但有人能看出我。
五分钟后，一个瘦小的男人坐到了我旁边。
"听说你找我？"他的声音很尖，像是捏着鼻子说话。
"你是老赵？"
"朋友叫我老赵。"他笑了笑，露出参差不齐的牙齿，"你想买什么？"
"氟硝西泮。"
老赵的笑容僵了一瞬。
但只是一瞬。他很快就恢复了。
"这药管制很严，不好弄。"
"多少钱？"
"不是钱的事。"他凑近了一点，嘴里有股蒜味，"这药最近有人盯着，风险大。"
"谁盯着？"
"警察。刑侦支队的。"他压低声音，"有个姓顾的队长，查得紧。"
顾言。
"那我就买别的，"我说，"你有别的吗？"
老赵的眼神变了。
从警惕变成了试探。
"你想要什么别的？"
"能让人听话的东西。"
老赵沉默了几秒。
然后，他站起身。
"跟我来。"
我们穿过舞池，走进后厨，再穿过一条狭窄的过道，来到一个杂物间。
杂物间里堆着啤酒箱和烂掉的蔬菜，角落里有一张折叠桌，桌上摆着几个透明的小瓶子。
老赵从桌子底下摸出一个铁盒，打开，里面是排列整齐的小药片。
"这是升级版的，"他说，"氟硝西泮的改良配方，起效更快，代谢更快，二十四小时后体内查不出残留。"
"多少钱？"
"一片五百。一盒十片，四千五。"
"谁买的最多？"
老赵眯起眼睛。
"你到底是买家，还是条子？"
"都不是。"我从口袋里掏出一张照片，是林悦的舞台照，"我在找她死前买了这药的人。"
老赵的脸色变了。
他后退了一步。
"我不认识她。"
"我没说你认识。"我把照片放在桌上，"你只需要告诉我，三个月前，有没有人大量购买这种药，而且不要求打折。"
老赵没说话。
他的眼睛在飘。
飘向门口。
"有人一次性买了十盒，"他低声说，"现金交易，不问价，不还价。"
"长什么样？"
"没看清。"老赵摇头，"戴口罩，帽子压得很低。声音很怪，像是......"
"像是什么？"
"像是捏着嗓子说话。"老赵咽了口唾沫，"但他有个特征。"
"什么特征？"
"手。他的手很白，手指很长。付钱的时候，我看到他的指甲。"
"指甲怎么了？"
"指甲上画着东西。"老赵伸出手，在自已指甲上比划，"黑色的，细细的，像是一根线。从指尖延伸到指根。"
我脑子里嗡的一声。
和蚀刻里看到的那只手。
一模一样。
"还有什么？"我追问。
"没有了。"老赵开始收拾桌上的瓶子，"我只知道这些。你走吧，我没见过你。"
"他还会来买吗？"
"不知道。"
"如果再来，你能通知我吗？"
老赵看了我一眼，像是在看一个疯子。
"我为什么要帮你？"
"因为，"我压低声音，"如果他不落网，警察会一直盯着这条线。你迟早被抓。"
老赵沉默了很久。
最终，他叹了口气。
"留个号码。"
我给了他一个备用手机号。
走出夜色酒吧的时候，夜风一吹，我才发现后背全湿了。
不是热汗。
是冷汗。
那只手。
指甲上的黑线。
这些都是蚀刻里出现的细节。我没有告诉过任何人。
但现在，老赵的描述和蚀刻完全吻合。
这意味着，我读到的东西，至少有一部分是真实的。
但陈老说——主观感知可能是错的。
那什么是对的？
我站在巷口，点了根烟。
烟抽到一半，手机响了。
是顾言。
"来一趟市局。有发现。"
"什么发现？"
"关于沈墨的。"
我掐了烟，开车去了市局。
顾言在他的办公室里等我。
办公室里很乱，桌上堆着案卷，白板上贴着照片和线索线。墙上挂着一面锦旗，写着"破案神速"，边角已经发黄了。
"坐。"顾言扔给我一份文件。
我翻开。
是沈墨的背景资料。
姓名：沈墨。
年龄：三十八岁。
职业：人偶艺术家。
履历：十五年前毕业于中央美术学院雕塑系，后赴日本学习人偶制作技艺。十年前回国，创办"墨工坊"，专门制作高端定制人偶。客户群体包括影视剧组、高端收藏者、艺术馆。
"表面履历很干净，"顾言说，"但深挖下去，有问题。"
"什么问题？"
"墨工坊三年前倒闭了。"顾言指着文件上的一行，"原因是资金链断裂。但奇怪的是，沈墨在倒闭前三个月，收到了一笔两百万的匿名投资。"
"匿名投资？"
"对。来源查不到，通过境外账户转入。"
"然后呢？"
"然后墨工坊还是倒闭了。但沈墨本人，并没有落魄。"顾言又递给我一叠照片，"他搬到了城郊的一栋独立别墅，继续制作人偶，不定期举办私人展览。"
照片里的别墅很旧，是上世纪八九十年代的那种苏式建筑，灰墙红瓦，院子里种着竹子。
"他的展览，邀请什么人参加？"
"这查不到。"顾言摇头，"据说每次只邀请三到五人，极度私密。而且......"
"而且什么？"
"而且受邀者中，有人失踪了。"
我放下照片。
"谁？"
"一个叫方子豪的年轻画家。去年十一月受邀参加沈墨的私人展览，之后再也没有人见过他。报案的是他女朋友，但警方没找到任何犯罪证据。"
"展览的地点？"
"就是那座别墅。"顾言说，"我去过，查过，什么都没发现。"
"什么都没发现？"
"没有血迹，没有搏斗痕迹，没有指纹，没有监控盲区。"顾言的语气很平，"完美。和林悦的案子一样完美。"
完美。
又是这个词。
我开始讨厌这个词。
"还有别的吗？"我问。
"有。"顾言从抽屉里拿出一个塑料袋，里面装着一张卡片，"这是在林悦的床头柜里找到的，夹在遗书和红酒杯之间。之前没注意，以为是普通的名片。"
我接过塑料袋。
卡片是黑色的，上面印着银色的字：
"墨工坊·私人定制"
"让生命以另一种形式延续。"
下面是一个地址和一串电话号码。
"这是沈墨的？"
"是他的。"顾言说，"但问题是，林悦的经纪人刘先生说，林悦从未和沈墨有过直接接触。"
"那这张名片怎么会在她的床头柜里？"
"只有两个可能。"顾言竖起两根手指，"一，林悦瞒着经纪人，私下和沈墨接触。二，有人把这张卡片放在那里，故意让我们发现。"
"凶手？"
"或者凶手希望我们这么想的人。"
我琢磨着这句话。
顾言的脑子很清晰。
他没有被表象迷惑。
这一点，让我松了口气。
"下一步怎么办？"我问。
"我去查沈墨的私人展览名单。"顾言说，"你去查墨工坊的旧址。"
"墨工坊旧址？"
"对。"顾言把地址写给我，"东城区，一条老工业街上。虽然已经倒闭了，但里面可能还有东西。"
我接过地址，起身准备离开。
"沈夜。"
"嗯？"
"你小心点。"顾言看着我，"沈墨不是普通的嫌疑人。他的背景太深，关系太杂。你查他，可能会惹上不必要的麻烦。"
"什么麻烦？"
"净蚀司的麻烦。"顾言说，"你师父的事，我多少听说过一点。二十年前的人偶师实验，没那么简单。"
我看着他。
他也看着我。
我们都没再说话。
有些话，不用说出来。
我知道他在警告我。
我也知道，这个警告本身，就是关心。
走出市局的时候，天已经开始亮了。
我站在台阶上，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。
手机又响了。
这次是陈老。
"师父。"
"你在查沈墨。"
"对。"
"停手。"
"为什么？"
"因为，"陈老的声音变得很轻，像是怕被人听见，"沈墨知道你的一切。"
"什么意思？"
"你小时候的事，你第一次读取蚀刻的事，你无名指上那道疤的来历。"陈老顿了顿，"他都知道。"
我握着手机，站在晨光里，忽然觉得冷。
不是体温降低的那种冷。
是从骨头里渗出来的冷。
"师父，"我问，"二十年前，到底发生了什么？"
电话那头沉默了很久。
久到我以为他已经挂了。
最后，他说：
"今晚来我家。我告诉你。"
电话挂了。
我看着手机屏幕上的时间。
早上六点十五分。
距离晚上，还有十四个小时。
十四个小时里，我要先去看看墨工坊的旧址。
也许那里有什么，能让我在听陈老的故事之前，先有一点准备。
哪怕只是一点点。