林敬亭把那袋子黄壳早稻种搁在床头，白鹿原的春地气返潮，种子沾了湿气容易霉坏，他用块粗布垫在下面，又拿手试了试布袋口的扎绳，确认系紧了，才吹灯躺下。
第二天一早推开窗，雾气还没散透，从坡地那边漫过来，把院子里那棵老槐树都裹得只剩下个影子。林敬亭吸了口凉气，嗓子眼里涩涩的，是昨天撒石灰时呛的。他把布袋解开，抓了一把谷粒放在掌心端详——颗颗饱满，壳色黄亮，用手一捻，硬邦邦的，是好种子。
他正琢磨着春播的事，院子里突然传来一阵脚步声，紧跟着是他爹林有福的声音。
“敬亭！快出来，你三婶婆来了！”
三婶婆？林敬亭愣了一下才反应过来，说的是族里旁支的一个婶母，跟自家隔了好几层，平时走动不多。他把稻种收好，拍了拍手上的灰，推门出去。
院子里，林有福正搓着手站在台阶下，脸上挂着一种林敬亭没见过的表情——紧张里带着点讨好，像是个想说什么又不知道怎么开口的样子。旁边站着一个圆脸妇人，穿靛蓝布衫，头上簪了根银簪，手里拎着个蓝布包袱，笑起来眼睛眯成一条缝。
“敬亭来啦。”那妇人一见他，眼睛更眯了，“哎哟，这一表人才的，比你爹年轻时精神多了。”
林有福在旁边嘿嘿笑了两声，不怎么自然。
林敬亭拱手行了个礼：“三婶婆好，屋里坐。”
进了堂屋，茶端上来，三婶婆放下包袱，也不绕弯子，开门见山：“敬亭啊，我是来给你说媒的。”
林敬亭一愣。他这才注意到林有福站在旁边，表情更不自然了，一会儿看看他，一会儿又低下头去喝茶。
“女方是章丘县秀才林守拙家的闺女，叫秀娘。”三婶婆边说边从包袱里摸出一张红纸，摊在桌上。红纸上写着两行小字，墨迹端正，笔画周正却不呆板，一看就是有功底的人写的。上面是林秀娘的生辰八字，下面是林守拙的落款，旁边还盖了个小小的私印。
“这姑娘我见过，长得周正，识文断字，人也勤快。她爹是个秀才，虽说家道中落了……”
三婶婆顿了顿，语气压低了些：“嫁妆薄是薄了点，也不会太寒碜，该有的被褥衣裳还是备得齐的。可人品好——过日子不是看嫁妆多少的事，你说是吧。”
她最后这句话是对着林有福说的，语气里带着点过来人的笃定。
林有福终于忍不住开口了：“三婶，敬亭好歹也是个举人，虽说……虽说名次靠后些，可总归是有功名的。那林秀才家……”
他话说了一半，意思谁都听得出来——门不当户不对。
三婶婆脸色微微一变，正要说话，林敬亭先开口了：“爹，见一面再说吧。”
林有福愣住了，三婶婆也是一怔，随即脸上笑开了花。
“哎哟，还是敬亭爽快！那我这就去回话，约个日子，您看哪天合适？”
林敬亭想了想：“后天吧，我正好要去县里买些东西。”
三婶婆千恩万谢地走了。堂屋里安静下来，林有福坐在椅子上，看着林敬亭，半天才说：“你真要见？”
“见一面又不损失什么。”林敬亭给自已倒了杯茶，“爹，我知道您觉得门第不对，可咱们家现在什么情况，您比谁都清楚。”
堂屋里安静了那么一小会儿。供桌上的铜香炉被风吹得微微晃了一下，香灰从缺口处簌簌落了几粒。屋檐下有只麻雀在叫，叫声短促，像是在催什么。
林有福哑口无言。
这话说得直白，但也是实话。林家庶支这一脉，在族里有名无实，田没几亩，银钱不趁手，他这个举人还是个末流，说出去好听，实际上连个实缺都没排上。真要攀高门，谁看得上他？
林有福也不是不知道这些。他就是不甘心。辛辛苦苦供出来的举人儿子，到头来娶个破落户的女儿，他心里过不去这道坎。可他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。最后只是重重地叹了口气，肩膀一垮，整个人像是矮了一截。
林敬亭没再多说。他心里清楚得很——他需要成亲，需要一个能管住内院、识文断字的妻子。这些日子他忙着试验田的事，家里的事全是林有福和老家仆老刘在打理，乱得一塌糊涂。他需要一个帮手。
而那个林秀娘，听三婶婆的描述，倒像是能用的人。
两天后，林敬亭换了件干净的长衫，料子是普通的青布，洗了两水之后微微有些褪色，但浆洗得挺括，穿在身上倒也精神。
在县学斜对面的一间茶馆里，林敬亭见到了林秀娘。
约定的时辰还没到，林敬亭先到了茶馆，要了一壶最便宜的花茶，张元朴说这家茶馆的掌柜是个老实人，花茶便宜，一壶能续三遍水，坐着聊一下午也没人赶，最适合相看。
茶馆地方不大，胜在清净。他坐在靠窗的位置，看着外面街上人来人往，心里没什么波澜，像是在等一个面试者。
过了一盏茶的功夫，一个瘦高身影出现在街口。
林秀娘穿一件靛蓝布裙，素面朝天，头上只簪了一支木簪，挎着个小包袱，走得从容。
她走路的姿势跟街上其他女子不太一样，不扭捏，不低头，步子不快不慢，每一步都踩得实实的。
走到巷子中间的时候，有个挑担子的小贩从她身边挤过去，她也不慌，侧身让了一下，等小贩过去了继续走，连眉头都没皱一下。她进茶馆的时候，先是在门口站了一下，目光扫了一圈，然后径直走到林敬亭桌前，微微福了一礼。
“林公子。”
她的声音不高不低，不急不缓。
林敬亭站起来还礼，目光扫过她的手——指甲修剪得整齐，指缝里很干净，没有乡间姑娘常有的泥垢和倒刺。
就这一个细节，林敬亭心里已经多了一分认可。
“林姑娘请坐。”
两人面对面坐下，茶博士又添了一壶水。林敬亭没急着说话，先给对方倒了一杯茶。秀娘接过茶杯，轻轻道了声谢，低头抿了一口，然后放下杯子，抬眼看着林敬亭。
“三婶婆说，林公子是举人，在白鹿原上开了片地。”
“是。”
“种的是什么？”
林敬亭没想到她会问这个，愣了一下，才回答：“紫云英，还有老稻种。”
“紫云英？”秀娘微微偏了偏头，“那是绿肥，用来养地的。林公子是想先改良土壤？”
林敬亭这回是真愣了一下，端着茶杯的手短暂停在了半空中。
他上下打量了一眼眼前这个姑娘。素净的衣裳，简单的发饰，眉目之间谈不上多惊艳，而此刻她微微偏头的姿态、眼睛里那点认真的光，让这张脸多了几分生动，一双眼睛清亮得很，说话有条不紊，不卑不亢。
“林姑娘懂农事？”
“我爹教过我一些。”秀娘笑了笑，笑容很淡，转瞬即逝，“他说，读书不是死读书，种地也是一门学问。”
林敬亭心说，这倒是跟张元朴说的差不多。
两人又聊了几句，无非是日常起居、家中境况。秀娘说话很实在，不避讳自已家里穷，也不装腔作势说什么“日子还过得去”。她父亲林守拙前些年身子垮了，没法再教书，家里的进项全靠她给人做些缝补活计和几亩薄田的租子。她娘走得早，下面还有个弟弟，日子紧巴巴的。
“嫁妆不厚，”秀娘说得很坦然，“三婶婆应该跟您说过了。”
林敬亭点了点头，没有接话。
他看着面前的这杯茶，茶水是浅黄色的，飘着几片粗茶叶。茶馆里人来人往，隔壁桌坐着两个老头在下棋，落子的声音很响。他沉默了一会儿，忽然问了一句不在约定好的问题之外的话：“林姑娘，你识字吗？”
秀娘点点头：“《千字文》《百家姓》都读过，《论语》也读过几章。”
“账目会算吗？”
“会。”
“内院的事，能管吗？”
秀娘沉默了。
林敬亭以为她要生气——毕竟一个女子，被一个愣头青似的男人当面问这些，多少有些冒犯。但秀娘沉默片刻后，抬起头看着他，目光平静得不像一个十七八岁的姑娘。
“林公子，我从小跟着我娘操持家务，柴米油盐、人情往来，都能应付。家里虽穷，但从不拖欠，也没跟人红过脸。您要是觉得我合适，我能管得住。”她顿了顿，“不过有一句丑话，我得说在前头。”
“您说。”
“我是个实心眼的人。您要是娶了我，只要您不纳妾，我就跟您踏踏实实过日子。可要是您日后三心二意的，我也不会赖着不走。”
这话说得不重，却字字落在林敬亭心上。
林敬亭沉默了一会儿，忽然笑了。
“林姑娘是个爽快人，我也说句实在话。我这个人，没什么大本事，就想种几亩地，让家里人吃饱穿暖。往后日子好过了，也不会动那些歪心思。”
他说这话的时候，自已都觉得有点好笑——一个穿越过来的人，居然在这里跟一个古代姑娘说“不纳妾”。
秀娘看着他，眼里的戒备终于松了几分，嘴角微微弯了一下。
“那……这事就这么定了？”
“定了。”
两人对视一眼，没什么浓情蜜意，却都安了心。
从茶馆出来，街上起了风，卷着落叶从两人脚边刮过。林敬亭替秀娘拎着包袱，送她到街口，两人道了别，各自转身走了。
林敬亭走了几步，回头看了一眼，见秀娘瘦瘦的背影在风里走得很稳，头也不回，走得干脆利落。
他收回目光，心里想的是另一件事——春天快到了，试验田的紫云英长势不错，春播之前得先把地翻一遍，那一斤黄壳早，该留出多少做种子。
晚上回了家，林有福已经在院子里转了好几圈了。一见林敬亭进门，赶紧迎上来，搓着手问：“怎么样？见了面，觉得怎么样？”
林敬亭把外衫挂在架子上，随口说：“还行。”
“还行是个什么意思？”
“就是能把日子过下去的意思。”
林有福愣了一下，然后脸上的表情复杂得很——有高兴，有担忧，也有点失落。他张了张嘴，最后只说了一句：“那……那行吧，我让三婶去回话。”
当天晚上，三婶婆得了信，乐颠颠地跑去林秀娘家说定了婚事。林家这边，林有福翻箱倒柜地找了两块银元宝，又去当铺当了一只祖传的玉镯子，凑了二十两银子作聘礼。
林敬亭看着桌上那几件寒酸的聘礼，没说什么。他拍了拍林有福的肩膀：“爹，以后会好的。”
林有福叹了口气，没接话。
婚事定在半个月后。林敬亭没什么特别的感触，只觉得这事办得利落，不拖泥带水。他照常去试验田里看紫云英，照常在本子上写他的《章丘农书》，只是在睡觉前多了一件要盘算的事——婚房的布置，要不要重新糊一下窗户纸。
白鹿原的坡地已经翻过了，石灰的味儿还在空气里飘着，混着草木灰和泥土的味道。林敬亭蹲在地头，看着那些冒出两片嫩叶的紫云英苗，心里算了算，还有半个月春播，时间上倒也来得及。
远处的山脊还是黑黢黢的，像个趴着的巨兽。
他站起来，拍了拍手上的土，转身往回走。
半个月后，他就是有家室的人了。