婚期一天天近了，林敬亭才发现，这事比他想象中麻烦。
林有福嘴上说着“简办就行”，可真正操办起来，老父亲比谁都上心。天不亮就起来打扫院子，把墙角堆了半年的柴火码得整整齐齐，又跑去镇上割了五斤猪肉，买了两条鲤鱼，回来时鞋底磨破了一个洞，心疼得直嘬牙花子。
林敬亭劝他别折腾，林有福把眼一瞪：“一辈子就这一回，你懂个屁。”
得，不懂就不懂吧。
林敬亭干脆躲到试验田里去。紫云英已经长到两寸高了，绿油油地铺了一地，看着就让人心里踏实。他蹲在地头，按了按土，湿度正好，温度和光照也没问题。再过几天就能翻压了，到时候直接作绿肥，正好赶上春播。
他掏出随身带的竹笔，在《章丘农书》上又添了几笔记录。炭笔在毛边纸上沙沙地响，一笔一划写得仔细。
旁边翻地的张老汉歇了锄头，凑过来看了一眼，嘿嘿笑道：“举人老爷，你这写的啥，俺可看不懂。”
林敬亭头也没抬：“庄稼经。”
“庄稼经？”张老汉挠了挠头，“庄稼还有经？”
“什么都有经。”林敬亭合上本子，站起来拍拍土，“张叔，过几天我要成亲了，到时候来喝杯酒。”
张老汉愣了一下，随即咧嘴笑了：“那敢情好！娶的是哪家闺女？”
“县里林秀才的姑娘。”
“秀才家的姑娘啊，那是有学问的人。”张老汉点点头，又看了看林敬亭，有点欲言又止的样子。
林敬亭看出他有话，也不催，就那么站着等。
张老汉犹豫了一下，还是说了：“举人老爷，俺多嘴一句——敬祖少爷那边，这几天老往你这坡地上转悠，也不知道在看啥。您……留个心眼。”
林敬亭心里一动，脸上却没什么表情，只是点了点头：“知道了，多谢张叔。”
张老汉见他心里有数，也不再多说，扛起锄头走了。
林敬亭站在原地，看着远处那片坡地的尽头。林敬祖的人来看过？这事他倒不意外。自已在这块地上折腾了这么久，又找张元朴请教，又去刘记粮行买紫云英种子，动静不小，林敬祖要是没注意到才怪。
不过无所谓。这三十亩地是族里分的，手续齐全，有周知县和张教谕作保，林敬祖就算想使绊子，也得掂量掂量。
林敬亭收回目光，继续低头看他的紫云英。
倒是成亲这事，让他有点恍惚。前世在农大读书那会儿，舍友开玩笑说“种地的最后都是相亲结婚”，没想到一语成谶。这辈子刚穿越还没满一个月，就把终身大事给办了。
不过也好。林秀娘那个人，见面那天他看得清楚——是个能过日子的。
……
成亲那天，天没亮就下起了毛毛雨。
林有福急得在院子里转圈子，嘴里念叨着“下雨冲了喜气可怎么办”。林敬亭倒觉得挺好，春雨贵如油，下这么一场，正好省了浇地。
“爹，别转了，雨不大，耽误不了事。”
林有福瞪他一眼：“你倒是不急！”
林敬亭确实不急。该准备的东西都准备得差不多了，婚服是租的，喜烛是林有福半个月前就买好的，酒席不过三桌，请的都是族里几个近亲和隔壁的邻居。三婶婆张罗得比谁都欢，一大早就跑过来帮忙烧水煮饭，嘴里不住地夸秀娘那姑娘多好多能干。
“敬亭啊，你可是捡着宝了！”三婶婆一边往灶膛里添柴，一边说，“人家秀娘别看家道中落了，那可真是大家闺秀的底子，识文断字又勤快，你爹这媒保得好！”
林有福在旁边搓着手笑，脸上的褶子都舒展开了。
林敬亭笑了笑，没接话。
花轿是在午时到的。
雨已经停了，地上的泥泞还没干透。秀娘穿着大红嫁衣，盖着红盖头，被喜娘扶着下了轿。林敬亭站在门口等着，看着那瘦瘦的身影一步一步走过来，心里涌起一种说不清楚的感觉。
他递过红绸带，秀娘接住，两人的手指不经意碰了一下。
秀娘的手很凉。
拜堂的时候，林有福坐在上首，眼眶红红的。三婶婆在旁边抹眼泪，边抹边笑，说“好日子好日子”。旁边几个邻居家的小孩满院子跑，被大人拽回来按着磕头。
林敬亭一一照办，跪拜，起身，对拜，每一个动作都做得很规矩。
对于这场婚事，他说不上多激动，也说不上不情愿。就像那天相亲时对秀娘说的那样——“日子能过下去就行。”
但这不代表他不重视。他清楚，这个家的底子太薄了，父亲林有福一辈子窝窝囊囊，被人瞧不起，自已虽然是举人，但身上没有实职，唯一的出路就是把这三十亩地种出名堂来。而秀娘嫁过来，就要跟着他一起扛这个烂摊子。
他心里记着这份情。
拜完堂，进了洞房，林敬亭按规矩用秤杆挑开盖头。烛光底下，秀娘的脸被映得红润了些，不像相亲那天那么苍白。她低着头，双手放在膝上，手指微微攥着婚服的布料，看起来有点紧张。
林敬亭叹了口气，在床边坐下，低声说：“累了一天了，坐下歇会儿吧。”
秀娘抬起头看了他一眼，嗯了一声，却没有真的往床上坐，只是把小杌子拖过来坐在了脚踏上。
两人就那么隔着一步远的距离坐着，谁也不说话。
喜娘端了合卺酒进来，笑盈盈地说了几句吉祥话。林敬亭接过两只小酒盏，递了一只给秀娘。两人手腕相交，各自饮尽。
酒是赵鹤年送的，说是店里窖了三年的老酒。可入口之后，林敬亭皱了皱眉——这酒发酸，带着一股轻微的涩味，明显是曲种不对，发酵的时候温度也没控制好。
秀娘喝了之后也微微皱了皱眉，但没说话。
林敬亭看在眼里，心里想的是另一回事。
他把酒盏放下，主动开了腔：“家里简单，你也看到了。这院子是祖宅的一部分，东厢归咱们，西厢是我爹住。院子里的那口井能用，就是水有点硬，喝的时候得多烧一会儿。”
秀娘点了点头，低声道：“我记下了。”
“地里那三十亩，我打算种旱稻，用的是章丘本地一个老种子，耐旱。要是今年收成好，日子就好过了。”
秀娘又点了点头：“我嫁过来了，自然会帮着打理。”
两人之间的话说得很客气，像是两个刚刚认识的人在谈一桩合作。林敬亭知道这很正常，相亲才见面一次，第二次就是今天拜堂，能有什么感情？能有几分了解就不错了。
他也不急，日子还长，慢慢来。
窗外传来邻居们喝酒猜拳的声音，林有福的笑声从堂屋里传过来，笑得很大声，像是要把这几十年的憋屈都笑出来似的。
林敬亭听着，嘴角也不由微微翘了一下。
“早点歇着吧，明天还要早起收拾。”
“嗯。”
吹了灯，屋里暗下来。林敬亭躺在床外侧，秀娘睡在里侧，两人中间隔着大概一尺的距离。月光从窗户纸透进来，在地上落下一片淡淡的白。
林敬亭闭上眼睛，脑子里过的是明天要翻压紫云英的计划，还有春播的时间节点。想着想着，也就迷迷糊糊地睡着了。
……
第二天一早，天还没大亮，林敬亭就被院子里的动静吵醒了。林有福已经起来在扫院子了，扫帚刮过青砖地面，发出沙沙的声响。
他翻身坐起来，发现秀娘也已经起来了，正坐在床边梳头。晨光从窗纸透进来，照在她身上，把她瘦削的身影拉得很长。
“怎么不多睡一会儿？”林敬亭随口问了一句。
秀娘回头看了他一眼：“睡不着，起来收拾一下东西。”
嫁妆昨天就搬过来了，一共就两个樟木箱子，一口大红色的柜子，用麻绳捆得结结实实。秀娘蹲在地上，解开麻绳，把里面的东西一件件往外拿——几件换洗的衣裳，一面铜镜，一副银镯子，几条手帕，还有几本书。
林敬亭看了一眼那几本书，有《女诫》《列女传》，还有一本《千家诗》。他笑了笑，这倒是符合一个秀才家闺女的出身。
秀娘把东西一样样归置好，放到柜子里。搬到最后一口箱子的时候，大概是因为捆绳太紧，她往上一提，箱子整个翻了个个儿，里面的东西哗啦一声全倒了出来。
几件衣裳散落一地，一只小木匣子也滚了出来，盖子摔开了，里面滚出一只簪子和一小块帕子。
还有一张发黄的纸，从箱底飘了出来，轻飘飘地落在地上。
林敬亭下意识弯腰去捡。
秀娘看到那张纸，脸色变了变，伸手想去抢，但林敬亭已经先一步捡了起来。
他展开纸，借着晨光看了一眼。
是一张字，墨迹已经有些淡了，但字迹清晰，笔画工整，一看就是练过字的人写的。开头几行字写的是“三伏制曲，三九入窖”，后面的内容详细记录了制曲的工序——选粮、浸泡、蒸煮、摊凉、拌曲、入窖、翻堆、培菌，每一道工序都写得清清楚楚，连温度、湿度、时间都标了。
林敬亭越看越心惊。
他不是不懂酒。前世读农大的时候，有一门选修课叫《发酵工程》，他选修过。后来下乡调研的时候，还跟着酒厂的老师傅学过几手。他知道，这个时代酿酒技术还比较原始，酒曲制作全靠经验，品质极不稳定。
可眼前这张纸上写的法子，对温度和时间的把控精准得不像这个时代的产物。尤其是那句“三伏制曲，三九入窖”——伏天气温高，湿度大，最适合曲霉菌繁殖；三九天温度低，能让酒醅在低温下缓慢发酵，产生更复杂的酯类物质。这种思路，暗合了现代发酵工程中“先高后低温控发酵”的原理。
林敬亭拿着纸的手微微收紧。
“这是……”他抬头看向秀娘。
秀娘脸上的表情有些复杂，像是想解释，又不知道该怎么开口。她伸手想去拿那张纸，但动作到一半又停住了，最后只是小声说了一句：“是我娘留下的。”
“你娘的？”
秀娘点了点头，声音低了下去：“我娘生前会酿酒，这是她的方子。但她走的时候交代过，说这东西不能随便给人看……说怕惹麻烦。”
林敬亭又低头看了看手里的纸。
纸已经泛黄了，边角折痕的地方甚至有了裂纹，一看就是有些年头的东西。上面的字迹虽然工整，但下笔不重，写到后面反而有些潦草，像是一个人在很虚弱的时候坚持写完的。
他想了想，把纸叠好，双手递给秀娘：“你收好。”
秀娘抬头看了他一眼，眼中闪过一丝惊讶。
林敬亭笑了笑：“这东西不一般，你娘说得也没错，确实不该随便让人看见。不过你放心，我不是外人。”
秀娘接过纸，犹豫了一下，还是把它重新放回了木匣子最底下。
林敬亭没再多说，转身去院子里打水洗脸。
他洗着脸，脑子里却还记着那张纸上写的制曲步骤。
“三伏制曲”，每百斤糯米加十八斤麦曲，要在最热的那几天入窖，盖上新鲜荷叶，上压青石板。窖藏期间不准翻动，否则曲菌不活。等到秋凉了才能开窖，开窖之后还要在阴凉处晾七天，七天后才能用。
“三九入窖”，入窖之后，外面要用黄泥封死，再用稻草裹起来，搁在背阴处，等到来年开春才准开。
这法子，看着就比赵鹤年送来的那坛酒里的曲菌更讲究。
林敬亭擦干脸上的水，把毛巾挂回架子上。
他心里有个念头动了动，但没往深了想——今天是新婚头一天，先把日子过稳了再说。
他走回屋里，秀娘已经把箱子收拾好了，正站在桌子前倒水。看到他进来，她端起茶碗递了过来：“喝水。”
林敬亭接过茶碗，喝了一口，是温的。
他抬头看了秀娘一眼，见她也正看着自已，又迅速低下了头。
“那个方子，”林敬亭放下茶碗，轻声说，“你要是信得过我，改天我看看。”
秀娘抿了抿嘴，没说好，也没说不好，只是点了点头。
林敬亭没再追问。
有些事，急不得。
就像种地，得等节气到了，时候到了，才能动土。
他抬头看了一眼窗外的天光，雨早停了，阳光透过薄云洒下来，院子里亮堂堂的。
今天天气不错，该去翻紫云英了。