妈妈说完后，纪念馆里静了很久。
然后有人开始鼓掌。
妈妈没有管那些鼓掌的人，只是重新蹲下来，对那个小男孩说：
“记住，你可以喊疼。”
小男孩怔怔地看着她。
过了一会儿，他转身抱住自己的妈妈，小声说：
“妈妈，我上次发烧的时候，其实很难受。”
他的妈妈愣住。
然后像忽然明白了什么，慢慢蹲下来，把他抱进怀里。
“对不起，妈妈以后听你说。”
我看着这一幕，眼泪忽然落下来。
妈妈，我已经救不了自己了。
可如果你能让别的小孩在生日那天吃到蛋糕。
如果你能让一个孩子在疼的时候敢喊妈妈。
那我这条命，好像终于不只是你的遗憾了。
纪念馆闭馆后，妈妈独自站在我的照片前。
照片上的我，笑得很浅。
她伸手摸着照片上的脸。
隔着冰冷的玻璃，一遍一遍轻声说：
“念念，妈妈终于知道了。”
“你的生日，不是我的受难日。”
“是我这辈子本该最感谢的一天。”
我看着这个我爱了十八年，也怕了十八年的女人。
她以后还会活很久。
活在鲜花和掌声里，活在所有人的歌颂里，也活在只有她自己知道的真相里。
那是她的余生，可那已经不是我的牢笼了。
我最后看了一眼纪念墙上的名字。
周念念。
我来过这个世界。
我救过人，我疼过，也爱过。
我不是谁的债，也不是谁的受难。
妈妈，今后，我不陪你过受难日了。
我要去过自己的生日了。
我转过身，朝光里走去。
身后，妈妈哭得像终于弄丢了全世界。
而我终于没有回头。