我退掉了婚房，中介很诧异：“首付都交了，不等你未婚妻回来一起签？”我笑了笑，把钥匙放在桌上：“不等了，她还要陪初恋逛富士山。”恋爱五年，她每年冬天都去日本。说是出差，朋友圈发的却是富士山的雪顶。我问她什么时候带我去度蜜月，她说“下次”。直到昨天，我在她落在家里的旧相机里，翻到几十张照片。同一个男人，同一个角度，同一个背景。樱花、白雪，富士山。而我唯一一次陪她出远门，是去隔壁城市看婚房。她挽着我的手说：“咱俩不搞那些虚的，踏实过日子。”我信了。签字交接的时候，我看着自己亲自装修的婚房，突然崩溃，失声痛哭。中介小心翼翼地递过笔：“这房子还退吗？”我笑着擦掉眼泪：“退。”离职申请已经批了，这是我在这个城市的最后一晚。富士山不会过来，但我可以走远。