陈小七是腊月二十七走的。
走之前，沈砚跟他交代了三件事。第一，到了北平之后，去前门外打磨厂找一家叫“德胜客栈”的小店，找掌柜的，报“沈家酒铺”的名号。第二，不要主动打听任何事，多看、多听、少说话。第三，如果遇到危险，什么都不要管，立刻回来。
陈小七把这三件事重复了一遍，一个不差。
沈砚从柜子里取出一个布包，里面有三十块大洋、一沓零钱，以及一张去北平的火车票。车票是三天前就买好的，从天津转车，硬座，三等车厢。
“到了北平，不要住大旅馆，就住德胜客栈。掌柜的自已人会照顾你。”沈砚把布包塞进陈小七怀里，“钱省着花，但不能太小气。该花的不能省。”
陈小七接过布包，揣进棉袄里层，那里缝了一个暗兜，沈砚帮他缝的。他站在酒馆门口，回头看了沈砚一眼，嘴唇动了动，想说什么又没说。
“去吧。”沈砚摆了摆手，“到了托人带个信回来。”
陈小七点了点头，转身走进巷子。他走了几步又停下来，没回头，只丢下一句话：“老板，你一个人看店，别把账算错了。”
然后他的身影就消失在巷口的拐角处。
沈砚站在门口看了一会儿，转身回了柜台。
酒馆忽然安静了很多。陈小七在的时候，虽然也不怎么说话，但后厨里总会传出些动静——切菜的笃笃声，刷锅的哗啦声，偶尔他哼两句走调的小曲。现在这些声音都没了，只剩下街上传来的车马声，和柜台上那只老钟的滴答声。
沈砚坐了一会儿，起身去了后院。
天井里的枇杷树还是那副半死不活的样子。他站在树下，点燃一支烟，慢慢地抽。烟雾在冷空气里散得很快，几乎刚吐出来就被风吹没了。
他在想陈小七。
这孩子跟了他一年多，勤快、老实、嘴也严。十六岁的年纪，放到后世还在读高中，但在这个时代，已经算是半个大人了。上海街头像他这样的孩子太多了，有的在码头扛包，有的在街上擦鞋，有的做了小偷，有的饿死在冬天里。
陈小七能活着，算是命大。沈砚收留他，不全是出于善心——他需要一个帮手，一个能在酒馆里待着、不会引起任何人怀疑的帮手。陈小七不聪明，但也不算笨，更重要的是，他知道什么该问、什么不该问。
这种人，在乱世里能活得久。
但把他派到北平去，沈砚还是有些不安。北平的局势比上海更复杂，日本人、伪军、军统、地下党、各种势力搅在一起，像一团乱麻。一个十六岁的上海小赤佬，到了北平能站住脚吗？
沈砚把烟头掐灭，弹进墙角。
既然已经派了，就不想这些了。
腊月二十九，年关将至。
法租界的年味比老城厢淡一些，但街上也挂起了红灯笼，几家商号门口贴了对子，空气中飘着炸年货的油香。沈砚在酒馆门口也贴了一副对联，上联“生意兴隆通四海”，下联“财源茂盛达三江”，横批“万事如意”。对联是街上卖字的王先生写的，字不错，词是老词，没什么新意，但应景。
年夜饭沈砚是一个人吃的。
陈小七不在，他也没请别人。后厨里还有半只卤鸡、一碟酱牛肉、一盘饺子，他热了热，就着一壶黄酒，慢慢地吃。吃到一半，门口风铃响了。
沈砚放下筷子，看向门口。
进来的是老吴。
老吴今天没穿巡捕房的制服，换了一件灰棉袍，戴了顶瓜皮帽，看起来像个普通的老头。他手里提着一只油纸包，进门就放到柜台上，打开，是一块熏鱼。
“沈老板，过年好。”老吴咧嘴笑了笑，露出一口黄牙，“自家做的，尝尝。”
“吴爷，坐。”沈砚从柜台后面搬出一把椅子，又拿了一副碗筷，倒了一杯酒。
老吴也不客气，坐下来就夹了一块牛肉塞进嘴里，嚼了两口，眯起眼睛。
“这牛肉，整个法租界就你家做得最好。”
“吴爷过奖。”
两人喝了两杯，闲扯了几句。老吴说了说法租界最近的治安情况，又提了几件不相干的案子。沈砚听着，偶尔点头，偶尔问一句。
酒过三巡，老吴把声音压低了。
“沈老板，上次那个姓杜的，后来又来找你了吗？”
“没有。”
“那就好。”老吴夹了一颗花生米，扔进嘴里，“我跟你说个事，你心里有数就行。姓杜的那边，来头不小，不是我能打听的那种。但他做的事，有人在盯着。”
“谁？”
“日本人。”老吴的声音几乎低到听不见，“他在浦东搞的那个赵麻子，背后就是日本人撑腰的。赵麻子一死，日本人那边有人发了火。已经在查了，查是谁给的枪，查是谁动的手。”
沈砚端起酒杯，慢慢喝了一口。
“查到什么程度了？”
“目前还没查到你这儿。”老吴看了他一眼，“但我不敢保证以后。你最近收着点，别再出货了。等风头过去再说。”
沈砚放下酒杯，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“吴爷，多谢。”
“别谢我。”老吴摆了摆手，站起身来，“我就是个跑腿的，传个话。你自已保重。”
他走到门口，把瓜皮帽戴上，回头看了一眼沈砚。
“沈老板，你这家酒馆，是这条街上我最喜欢来的地方。我不希望哪天它关门了。”
“不会关的。”沈砚说。
老吴点了点头，推门出去了。
风铃响了两声，然后又安静了。
沈砚坐了一会儿，把剩下的半壶酒喝完，把碗筷收了，擦干净柜台，熄了灯。
躺在床上，他翻来覆去睡不着。
日本人在查。
这是迟早的事。赵麻子是日本人扶植的势力，杀了他，等于动了日本人的棋子。以日本情报网的能力，查到杜先生只是时间问题。至于能不能从杜先生那里查到他这里——那要看杜先生的道行了。
沈砚不担心杜先生会出卖他。不是因为他相信杜先生的人品，而是因为杜先生没必要。一个能带着上百号人、悄无声息灭掉一个匪帮的人，不可能连这点保密意识都没有。
他担心的是另一条线。
那批流到赵麻子手里的枪。杜先生说在查来源，但查出来的结果，未必会告诉他。如果让日本人查到这批枪最初是从霞飞路17号流出去的，那这家小酒馆就真的危险了。
他需要加快速度，把那根链条上所有可能的破绽都补上。
第一个要补的，是那个把枪卖给赵麻子的下线。
沈砚在黑暗中睁开眼睛，盯着头顶的天花板。
这个人，他一定要找出来。
腊月三十，除夕。
上海下了这个冬天的第二场雪，比第一场大得多。雪花密密麻麻地从天上砸下来，不到半天就把霞飞路的柏油路面盖成了白色。黄包车夫们都歇了业，街上的行人寥寥无几。
沈砚一整天没开门。
他在楼上翻了一天的账本，把三年来所有的交易记录从头捋了一遍。一百三十七笔交易，涉及四十二个买家，关联七条下线渠道。他用红笔圈出了三个可疑的名字，都是经手过那批特定型号弹药的人。
这三个人，等年过了，他要一个一个查。
傍晚的时候，雪停了。沈砚下楼开了门，站在门口透透气。
霞飞路上白茫茫一片，路灯还没亮，远处传来零星的鞭炮声——那是老城厢的方向，法租界不允许放鞭炮，但老城厢管不着。鞭炮声断断续续地响着，像是有人在试探什么。
沈砚把手插进棉袍口袋里，看着满街的白雪。
这是他在这个时代的第四个春节。
上一个世界的新年，他已经不太记得了。模糊的灯光、模糊的人脸、模糊的祝福语，都像隔着一层毛玻璃。反倒是这个世界的日子，越来越清晰——清晰的酒香，清晰的枪油味，清晰的、每一个走进霞飞路17号的陌生人的脸。
他不知道自已还会在这里待多久。
但只要他还在这里，这间酒馆就不会关。
远处又传来一阵鞭炮声，比刚才更密、更响。天快黑了，年就要到了。
沈砚转身回了酒馆，关上门。
他从柜子里取出一叠红纸，裁成小条，用毛笔在上面写了几行字。不是对联，不是福字，而是一串串他才能看懂的编码——那是明年的计划，新客户的名单，旧客户的跟进事项，以及几条需要核实的线报。
写完之后，他把红纸条折好，塞进枕头芯子里，和那本账本放在一起。
然后他坐下来，给自已倒了一杯酒，慢慢喝。
窗外的雪又开始下了，细细密密的，打在窗户纸上，发出沙沙的声响。
霞飞路17号亮着一盏昏黄的灯，在除夕的雪夜里，像一粒微不足道的火星。
但火星虽小，也能点燃东西。