钱小郝抬眼，一脸懵。
梅姨心一沉，干脆挑明：“……就是说，不太‘旺’。”
钱小郝眨眨眼，继续埋头扒饭，米粒快见底了才抬头，嘴角一扯：
“我？不信这个。”
梅姨张了张嘴，到底没再劝。
回家路上，她把这事当闲话说给冬叔听。
冬叔正叼着牙签剔牙，一听就嗤：“哈！友哥炒饭能超度鬼？梅姨补衣能缝活阎王？——全瞎扯！”
可梅姨心里门儿清：老头子骂得越狠，心越烫。上回阿珍儿子发烧，是他半夜扛着人跑医院；楼下阿婆摔了腿，是他偷偷修了三个月扶手。
俩人拌完嘴，笑着换衣服下楼倒垃圾。
梅姨踮脚把最后一袋扎紧，还顺手替冬叔理了理歪掉的毛线帽。
她怎么也想不到——
这一转身，就是这辈子最后一次看见他。
几十年，同屋不同床也盖一床被，吵架吵到菜市场，买菜都掐着秒等对方结账。
结果一句话没说完，人就没了。
同一时间，巷子深处。
钱小郝嗦完最后一口糯米饭，舌头还在回味：“达叔，你这手艺……绝了！”
睡袍大叔眼皮都没抬，只慢悠悠吐出一缕烟。
然后笑了。
不是高兴那种笑，是刀尖划过铁皮的笑。
“糯米饭？”
“好吃能当护身符？能换命？能堵住黄泉路？”
钱小郝愣住。
大叔往前倾身，从睡袍兜里抓出一把糯米，“哗啦”撒在油腻腻的桌面上，白粒颗颗分明。
“从我太爷爷起，糯米就贴身揣着。夜夜不离。”
“你以为它光是煮饭用的？”
钱小郝摸出烟，火机“咔哒”一响。
火光跳起来那瞬，他脑子里闪过的，是自已当年演《夜行尸》时吊威亚摔断肋骨，导演喊“卡”后，全组蹲在片场分糯米饭团压惊……
现在想想，那些僵尸怕糯米的设定，荒唐得像段脱口秀。
他忽然乐了，烟雾里眯起眼：
“所以……真能镇尸？”
“你也信这茬？”
睡袍大叔眼睛亮了一下，像黑水潭里浮起颗星子。
他忽然来了劲儿，声音低下去，带着点旧时光的沙哑：
“早年道士去米铺，跟回自个儿家一样熟。老板秤杆翘得高，米香厚得能咬出渣——糯米不是调料，是‘信物’。”
“一代传一代，传的不是米，是那口气。”
“可传到我这儿，别说抓僵尸的道士了，连个蹦跶的粽子都没见着——没尸可捉，总不能饿死吧？那不就只能改行炒糯米饭咯？”
钱小豪没接话。
心里堵着一口气，硬是咽不下去。
静了几秒，他还是低头道了声谢。
睡袍大叔摆摆手，笑得云淡风轻：“谢啥，又不是帮你逆天改命。”
临出门前，那人忽然压低嗓音：“下回……我未必还能拦得住。”
话落，两人谁也没多看谁一眼，一前一后出了门，空气里飘着点说不清道不明的涩味。
而另一边——
冬叔跟梅姨道完别，拎起门口那袋垃圾，转身就下了楼。
刚踏出单元门，楼道灯“滋啦”闪了两下，忽明忽暗。
他后颈汗毛“唰”地竖起，下意识往后退了半步。
但下一秒，人又站直了。
嘴上叼着半截烟，眼神斜斜一瞥：“装神弄鬼？老子棺材本都攒好了，还怕你这点阴风？”
硬着头皮往下走。
结果脚下一滑——不是台阶松动，也不是地砖湿滑，就是毫无征兆地一崴。
整个人像断线木偶，直挺挺滚了下去。
老骨头哪经得起这么摔？
脊椎骨“噗”地顶破皮肉，白森森戳出来，血糊了一楼梯。
可人还没断气。
他喘着粗气，手指抠着水泥缝，一寸一寸往上蹭，指甲全翻了，血混着灰往指甲缝里钻。
就差三阶……再三阶就能摸到一楼门槛……
突然——
一双青灰色的手从背后伸来，五指如铁钳，“咔”地锁住他喉咙。
冬叔蹬腿、甩头、用尽最后力气去掰——
那手却越收越紧，指节泛白，筋络暴起。
“咔嚓。”
一声脆响，轻得像枯枝折断。
他眼珠凸出，舌头吐出半截，身子一软，彻底瘫在血泊里。
同一时刻——
梅姨坐在灯下补一件旧褂子，针线细密，一边纳一边等冬叔回来。
等啊等，眼皮越来越沉。
最后伏在缝纫机上，睡死了过去。
梦里，冬叔真回来了。
进门不说话，径直往藤椅上一躺，脱鞋、泡脚，水汽氤氲。
梅姨笑着端来热水，蹲下给他搓脚：“老头子，跑哪儿野去了？这都几点了？”
冬叔闭着眼，声音哑得像砂纸磨过铁皮：
“去找你。”
“找我？我就在这儿啊。”
“我怕……见不到你了。”
她抬头看他，只觉他脸色比平时更青些，可笑意还在。
她伸手摸他脚踝，一愣：“咋泡这么久，脚还是冰的？是不是不舒服？”
冬叔没答，只盯着她，忽然冒出一句：
“没事，我过几天回来……等我！”
话音未落——
梅姨猛地睁眼。
缝纫机嗡嗡响，窗外天刚蒙蒙亮。
冬叔不在。
垃圾袋还靠在门边。
那桶没倒的垃圾，静静散发着隔夜饭菜的酸馊味。
第二天，大厦管理员撬开单元门，看见楼梯转角那一滩黑红发暗的血，和那截刺出来的脊椎骨……
当场腿软跪地。
消息炸开后，各路时空频道瞬间刷屏：
“谋杀！赤裸裸的谋杀！”
“我表姨父昨儿就说了——这绝对不是意外！”
“可我想不通啊，冬叔穷得叮当响，养老金加起来还不够买盒好烟，图啥？”
“对啊！这年纪，放那儿不管，他自已都能‘自然退场’，何必动手？”
“惨！太惨了！骨头都摔出来了，人还没凉透，就被掐断脖子——背后那人，心是铁打的？”
“懂行的都看得出：第一摔顶多瘫痪，死不了！真正送他走的，是那双黑手——阴气重、力道狠、专挑气门下手！”
“所以……梅姨那个梦，不是梦。”
“是冬叔魂还没散干净，硬撑着回来看她最后一眼……”
“舍不得啊。真舍不得。”
屏幕前，无数人盯着这一幕，久久没打出一个字。
任家镇，青石板路还泛着晨雾的湿气。
刚从香江念完书回来的任婷婷，眼圈红得像泡过水，肩膀一抽一抽，眼泪直往下掉。
冬叔和梅姨——那哪是夫妻啊？那是把日子过成老树根，缠着长、绕着活，旁人光看一眼都酸得牙软。