我把那三页纸翻到第二页。
第七条，乙方每月生活费用不超过三千元，超出部分需提供票据，由甲方审核报销。
第九条，乙方不得擅自购买个人物品，需提前三日向甲方书面申请。
三千块。
我在医院干了三十八年，退休金七千二，连一半都不到。
王总翘着二郎腿，烟灰弹在地毯上。
“看完了就签。”
林婉凑过来，眼睛扫过条款，直接翻到最后一页。
附则第二条，甲方于协议签署当日，向乙方指定亲属支付彩礼六十万元整。
她搓了搓手，转身冲王总笑。
“王总，那这六十万，能不能靠岸就打到我账户上？浩浩下个月就要交学费了。”
王总掐灭烟，拿起一支笔扔在协议旁边。
“你妈签了字，钱马上到账。”
“妈！”
林婉按住我的肩膀，把我往茶几方向推。
“签了，赶紧的。”
我没动。
她加了力。
指甲掐进我肩膀的肉里。
我甩开她的手。
她踉跄退了一步。
“林婉。”
她愣了一下。
我很少叫她全名。
“我刚从你爸那个家暴出轨的火坑里跳出来，你就这么急着把我卖了？”
她撇撇嘴，把头发拢到耳后。
“妈，什么卖不卖的，这叫再婚。”
“六十万换我后半辈子当保姆，不能出门，不能花钱，买双袜子都要打报告。这叫再婚？”
林婉翻了个白眼。
“你都六十了，有人要就不错了。发挥点余热是你的福气，懂不懂？”
余热。
她上大学的学费，是我值了四年夜班攒的。
她结婚，我把攒了一辈子的金镯子当了嫁妆。
旁边沙发上几个人开始搭腔。
红帽子阿姨拍着大腿。
“这闺女多孝顺啊，替她妈操碎了心。”
秃顶老头点头。
“就是就是，你当妈的该知足。”
王总的牌友端着茶杯笑。
“老嫂子，别不识好歹。”
我看着这群人。
他们在夸我女儿，把我卖了六十万。
我笑了。
林婉以为我想通了，赶紧把协议推过来。
“妈，快签。”
我拿起笔，看了看那三页纸。
然后放下。
“私下签的东西没有法律效力。”
林婉的笑停在脸上。
“要领证得去民政局，户口本在家里，你想让我签字，也行，回去办。”
王总皱眉。
“搞这么麻烦？”
林婉反应快，转身赔笑。
“王总您放心，我妈老派人，讲究正式，都一样，都一样。”
她回头看我。
“妈，你说话算话？”
我点头。
怎么可能算。
她笑了，转身跟王总握手。
“六十万您先准备着，后天就能去民政局。”
当天晚上，她把身份证还给了我。
怕我反悔，连上厕所都在门口守着。
第二天靠岸。
林婉一手拖箱子，一手攥着我的手腕，出了码头就拦出租车。
“师傅，翠园小区。”
我住了三十年的老房子。
四十二平，离婚时分给我的。
车上她一路打电话。
跟陈辉说王总答应了，跟浩浩说学费有着落了。
我靠在车窗上没说话。
车停了。