出租车开了四十分钟。
我把旧手机卡从手机里抠出来。
林婉的号码，陈辉的号码，浩浩学校的号码。
车停在红灯路口。
旁边下水道井盖缝隙很宽。
我推开车门，蹲下去，把卡塞进铁栅栏缝里。
没听见响。
“翠湖康养城。”
售楼处前台小姑娘扫了我一眼，目光在起球的毛衣上停了两秒。
“阿姨，这边是预约客户通道，您是不是走错了？”
“三号楼还有平层吗？”
她笑了一下。
那种笑我见过。
医院家属看护工时的笑。
“阿姨，三号楼均价四万一平。”
“有没有两百平的？”
她翻了翻本子。
“有一套，218平，精装，798万。”
“带我去看。”
十七楼。
推开门，阳光铺了一地。
厨房灶台干干净净，水槽里没有泡着谁的泡面碗。
卧室的窗台上什么都没有。
没有游戏设备，没有VR眼镜。
“这套我要了。全款。”
我掏出那张三十年前的银行卡。
刷卡机响了。
小姑娘两只手把钥匙递过来。
“沈女士。”
“张。张秀兰。”
下午去剪了头发。
三十年的长发，一剪子一剪子落在围布上。
理发师问剪什么样。
短的，不用打理的。
镜子里那个人，我不太认识。
出了门，隔壁买了两件羊绒衫。
试衣间里脱掉穿了十二年的旧毛衣，团成一团，扔进垃圾桶。
搬进社区第三天。
傍晚在花园散步。
前面长椅上坐着个白头发老头，灰色夹克，手里拿本书。
走近五六步，他身子一歪，书掉地上，整个人从椅子上滑下去。
脸色发灰，嘴唇紫的，手捂胸口。
旁边遛狗的女人尖叫。
三四个人围过来，谁都不敢动。
我跑过去，跪下，两根手指搭上颈动脉。
没搏动。
扯开夹克拉链，掌根压在胸骨中下三分之一。
按压。
一下，两下，三下。
三十八年，这套动作做过上千次。
三十下按压，两次人工呼吸。
再来。
第二个循环结束，老头咳了一声。
我把他头侧过去。
又咳了两声，眼皮动了。
救护车到的时候，他已经有了自主呼吸。
跟车的急诊医生跳下来，三十出头，戴眼镜，看了一眼我的手法，愣住了。
盯着我看了三秒。
“张护士长？”
方脸，单眼皮。
“小刘？急诊科的？”
他站直身子，朝我弯了一下腰。
“张护士长，您救了周教授的命。再晚两分钟，真不好说。”
“周教授？”
“周鹤年。心内科的。全省就这一个。”
围观的人嗡一下全乱了。
担架上，周教授睁开眼，握住我的手。
手指冰凉，攥得紧。
三天后，他拄着拐来敲我的门。
进门第一句话。
“查过了，你比我小三岁。从今往后你是我干妹妹，不许推辞。”
我没推辞。
半个月。
小区里的人见了我，喊张姐。
周教授每周请我喝两次茶，他的朋友圈全是退休的教授，院长，企业家。
我报了烘焙班和插花课。
每天早上磨杯手冲咖啡，坐在阳台上看湖。
水槽里永远只有一个杯子。
我的。
那天去超市买海鲜。
帝王蟹摆在冰柜里，688一只。
我弯腰挑了只最大的。
后背发凉。
有人盯着我。
在医院值了三十八年夜班，背后有没有人，脊椎会告诉你。
我转过身。
三米外，货架旁边。
头发乱的，胡子拉碴，眼睛通红，血丝爬满眼白。
陈辉。
他攥着手机，嘴张着，眼珠子钉在我手里的帝王蟹上。
又移到我的羊绒衫上。
又移到我的短发上。
他的嘴唇动了。