入冬那天，齐晟出了事。
军中有刺客，他替我挡了一箭。
伤在右肩，离胸口不过两寸距离。
大夫说，若是再偏一点，人就没了。
我赶到军帐的时候，他正靠着床坐着，半边身上全是血。
我腿都软了，站在门口进不去。
他看到我，皱了皱眉，说了第一句话：“谁让她进来的？”
军帐里安静了一瞬。
我觉得那瞬间好像有一盆冰水从头顶浇下来，把我从里到外浇透了。
副将赶紧说是他自己去请的，以为将军没醒，才破例放的人。
齐晟还是皱着眉。他让我回去，说这是军营，不是妇人该来的地方。
我张着嘴，一句话都说不出来。
他替我挡箭时扑过来的动作太快，快到我还没来得及害怕，人已经在他怀里了。
我那时心里冒出来一个念头，他是不是，也是喜欢我的？
可他那句话把我那个念头打碎了。
碎得很彻底。
那天晚上我一个人坐在屋里，烛火摇摇晃晃。
我在想一件事。
如果今天站在他面前的是宋明霜，他会不会说那句话？
不会。
因为宋明霜会哭。她会眼圈先红，泪要掉不掉地挂在睫毛上，头微微偏过去，拿袖子按眼角。
她在齐晟面前从不大声说话，可她能让齐晟听清她说的每一个字。
我以前觉得这种手段太明显了，没有人会上当。
可齐晟就会。
他信的永远不是道理，是谁先哭。
而我会跟他讲理，我会问他为什么不让我进军营。我会说，我担心你。
他觉得我在逼他。
一个从小在边关长大的男人，他见过的柔软太少了。
他分不清哪一种是真的虚弱，哪一种是让人心软的姿态。
所以他每次都会站到宋明霜那一边。
他不是一个坏人。
但他也不是我的良人。
我想通了这件事，忽然就不难过了。
莲心在初雪那日推门进来，说宋明霜过来了。
我正对着窗口看书，抬头看她，她捧着个食盒站在门口，肩头落了层薄雪。
她说听说将军伤得重，熬了些药膳送来。
她说完就咳了两声，拿袖子掩了口。
我看了她一眼。
她的脸色确实不太好，嘴唇发白，眼下有青痕，像是旧疾发作的样子。
可那食盒的盖子缝里漏出的热气，是我在齐家厨房闻过无数次的当归乌鸡汤的味道。
那是齐晟的药膳方子，他旧伤多，每年冬天都要喝。
齐家的厨娘熬这个汤，向来是文火慢炖三个时辰。
我问她：“你自己熬的？”
她点头。
我没说什么，让莲心接了食盒。
宋明霜福了一礼便走了。
我提着那碗汤穿过回廊，正撞见齐晟赤着上身坐在床边换药。绷带从肩上拆下来，伤口翻着新生的红肉。
他看到我，顿了一下。
我把汤放在桌上。他没问我谁送的，我也没说。
气氛有些僵。
从那以后，我私下叫莲心去打听宋明霜。
我倒不是要找她对质，我就是想知道，她到底是真的病弱，还是拿病当盾牌。
莲心打听消息很快。
她在几个府里的老嬷嬷嘴里问出来，宋明霜的旧疾虽未痊愈，但这些年将养得好，除了冬日咳几声，并无大碍。
她每次来齐府，总是一副弱不禁风的模样。
可回了西城，她能一个人搬药箱，能下厨，能走长街。
她只在齐晟面前装病。
我给莲心的吩咐是送些补品过去，话要说得重些。
莲心在宋明霜的丫鬟白芍面前提了一句：“我们家夫人担心宋姑娘的病，整宿整宿睡不着。”
这话传过去后，宋明霜第二天就自己扶着墙来请安，说不要为她累坏了身子。
装，谁不会呢。
齐晟不知道这些，还是去西城。
我不拦着，也不再问。他大概也觉得这样挺好。
他从来不知道我在想什么，他大概只以为我变乖了，不闹了。
有一回他从西城回来，带了一包茯苓糕给我。
他说是在街口买的，顺手。
我拿起来看了看，包糕的油纸上印的是西城观音寺前那家铺子的钤印。
我没说什么，放在桌上。
他等了一会儿，大概是希望我吃一口。
我没有动。
他也没说什么，转身走了。
那块糕在桌上搁了几天，最后被莲心收走了。