他伤好了以后，又开始忙起来。
一连四五天都在军中和朝堂，不见人影。
除夕那天，我起得很早。
天还没亮，厨房里已经开始忙活。
按照往年的规矩，除夕要祭祖，晌午设家宴，晚上他回来陪我吃团圆饭。
家宴设在花厅。
齐家宗族里来了不少人，挤满了三张大桌。齐晟坐在主位，我坐在他身侧，替他斟酒布菜。
他一直在和几个族叔说话，谈边关的钱粮，谈新军的操练，从头到尾没看我一眼。
莲子羹端上来的时候，有个堂弟说了句，嫂子这一年操持家事真不容易。
齐晟嗯了一声，端起酒杯跟那堂弟碰了一下，没有说话。
午后散了席，我回房小睡了一会儿。
醒来后开始准备年夜饭。
我亲手做了一桌子菜。
他爱吃的酱牛肉，我腌了整整两天。那道糖醋鱼，去年他说火候过了，我今年改了做法。
还有酒酿圆子，莲心说象征团圆，一定要有。
天暗下来的时候，我听见脚步声渐近，忙理了理头发，坐直了些。
门帘掀开，他进来了。
他看了我一眼，看到桌上的菜，脚步顿了一瞬。然后他说，军中还有事。
他已经陪将士们吃过饭了，就不在家吃了。
我站起来，想说我做了一下午。
可他已经转身走了。
门帘落下来，风漏进来一阵，吹得桌上烛火跳了两跳。
我站在那里，慢慢坐下来，拿起筷子。
那道酱牛肉，我吃了第一口就知道，确实腌得正好。
我一口一口地吃。
没哭。
莲心走进来，红着眼眶，说夫人我给您热一热。
我说不用，凉的也能吃。
凉了，也很好吃。
只是没人尝而已。
那天晚上我一个人吃完了大半桌菜，莲心在旁边给我倒酒。
我把酒杯端起来，说新年安康。
对着空座位举了举杯，喝了。
那天半夜，他被军中的人送回来。
喝得烂醉，倒在床上就睡。
我替他脱了靴子，盖好被子，站在床边看了他很久。
他睡得沉，眉头皱着，不知道在做什么梦。
我想起他给我挡箭那天，他把我护在怀里，手掌压着我的后脑，滚热的血从他肩头淌下来，滴在我手背上。
他手抖得比我厉害。
他确实在乎我。
可他的在乎从来不是为我做的，是为他的身份、他的家族、他从小到大被教着该扛起来的一切。
我是那个责任里的一个人。
不是那个人。
那天晚上，我从妆奁最底层拿出一直收着没送出去的那块玉佩。
那年他在边关旧伤复发，我偷偷去观音寺求的平安玉。
一步一叩首，额头磕破了，回府发了两日高烧。
我一直想找个机会给他，后来也不知道为什么，一直收着。
我把玉佩放在桌上，压在他那本常看的兵书旁边。
次日清晨他醒时，我正坐在铜镜前梳头。
他宿醉未醒，揉着太阳穴从床帐里出来，目光扫过桌面，说：“什么东西？”
“平安玉。”我对着铜镜说。
他拿起来看了看：“怎么没见你戴？”
我说：“不是我的。”
他随手搁回原处，“去校场吗？”
“不去。”我说，“今日有些乏。”
他在门口站了站，像要说什么。
最后只说了句：“那你歇着。”
门关上了，我放下梳子。
阳光照进屋里，落在桌角那个小木匣上。
我站起来，过去将它合上了。