开春后他开始对我好起来。
上元节那天，他带我去看了灯。
我们一前一后走在人群里。我停下来看一个兔子灯，他走出好远才发现我没跟上，又折回来。
他皱着眉，说人多，别走散了。
我想起刚成婚那阵，也是看灯。他也是这表情、这话，连皱眉都跟当年一个样。
我们找了个茶楼坐下，他从怀里掏出一个油纸包，放在桌上，说是街口的糖炒栗子。
“刚买的，趁热。”
我剥开一颗丢嘴里，又甜又糯的。
他看着我剥，自己不吃。
看了一会儿，有些突兀地开了口：“明霜他爹忌日那次，她哭得厉害。我明年不去了，让别人去。”
我把栗子壳收进碟子里：“不必。”
他好像没料到我会这么回，顿住了。
我抬头看他：“是真的不必，我不在意了。”
他一定没能听懂。
他还在补，说那天只是去上香，没别的。
他这个人就是这样，永远等事情过去了才想起来解释。
就像当年的白狐皮。
我后来知道，那是宋明霜问他讨的。她爹在世时每年给她猎一张狐皮做大氅。她爹死后齐晟替他爹照顾她，便是她开口要一张狐皮，他也给了。
可我不要这种解释。
“齐晟。”我说，我叫了他的名字。
他抬眼看我，表情有点紧张。他大概以为我要发脾气。
但我说：“没事的，我知道。”
他哦了一声，似乎有点失落，大概以为我还会追问。
我低头继续剥栗子。
茶楼外面有人放烟花。
一朵一朵在天上炸开，红的绿的紫的。
我刚嫁给他的时候，每次放烟花都会叫他看。
他会看一眼，然后说嗯。
今年我没有叫他，他自己看了。
四月里，宋明霜的侍女又来了。
这回是来借书。
军中有几本兵法，是齐晟从北地带回来的孤本。
别人借不来，但宋明霜能。
她不用亲自来，只让丫鬟来说一声。齐晟就让管家开了书房的门，让她挑。
我那天正好在书房找账本。他把我堵在门口，面色有些不自在。
他问：“书不能给明霜看吗？”
我说：“你的书，你做主。”
说完我转身出去了。
晚上吃饭，他给我夹了好几次菜。
我低头吃饭，吃得很香。
他以为这事就这么过去了。
他不知道我在想什么。
我在想什么呢？
我在想我刚嫁给他头一年，我想看一本医书。他说那是军营里的东西，妇人不能碰。
我跟他吵了一架，他不理解我为什么生气。
后来他给我找了别的医书，我就当这事翻篇了。
如今宋明霜要看兵法，他便给了。
我气的不是那本书，是他偏心都偏成这样了，自己还不知道。对她是破例，对我是规矩。
吃完饭，他忽然叫住我。
他说明霜从小没了爹，他照顾她是他爹交代的。
他让我别多想。
我点点头，说你去吧。
他怔了一下，大概没想到我回答得这么干脆。以前我会问他什么时候回来，会让他早点回。
我什么也没问。
他站了一会儿就走了。
我倚门望着，天上没有月，云很重。
我其实不怨宋明霜。
她不过是个从小没爹的姑娘，抓着一点情分不肯放。
她所有的试探、装病、示弱，都是因为她只钓得到齐晟这一条鱼。
可齐晟偏偏咬她的钩。倒不是喜欢她，是她让他觉得自己像个英雄。
而我不是。
我跟他讲道理，我理直气壮地说我没错。
他每次跟我吵完架，哪是觉得自己赢了，分明是觉得自己矮了一头。
他不会说，可我知道。
他从迎娶我的第一天起，就觉得我是太傅家的小姐，是他高攀了。
所以他对我好，从来不挂在嘴上。他觉得说出来，就被我比下去了。
所以他只敢在信里写。
那封还没送出的信。吾妻锦宁，见信如晤。
他不敢当面叫我的闺名，也不敢让我知道他有多在意我。
这个男人所有的真心，都藏在没人看见的地方。
可我不要那些藏起来的真心了。
从那天起，我开始对宋明霜格外大度。
她要孤本，我就让人把另外几本也送去，带了句话，“姐姐慢慢看，不必急着还。”
她来探病带补汤，我让莲心回赠燕窝，加上一句，“这是将军特地留的。”
我让莲心每次送东西过去，都挑齐晟会经过的时辰。他看见莲心往外跑，自然会问一句。
莲心答得乖巧，说夫人惦记宋姑娘身子，隔几日就送些补品。
他愣了一下。
他看我时，我正低头绣花。针脚很密，一针一线都没出格。他没有走近，站了站便走开了。
几日后，他忽然问我，怎么最近不跟他闹了。
我正在剪窗花。窗花很薄，红得透光。
“我以前很闹吗？”
他皱了皱眉，“说不上来，就是觉得你现在太安静了。”
我放下剪刀，端茶漱口：“没什么不一样。”
他走了。
第二天他下朝回来晚了，桌上菜有些凉。他坐到对面，看我正盛一碗酸辣汤往手边放。
他顿了一下，那个是他爱喝的，我以为他会说什么，他没有。
他低头喝了两口，忽然说：“以前的事，是我不对。”
我抬起头来，没什么反应。
他像是被我这反应堵住了，张了张嘴没再说什么。
夜里莲心给我铺床，小心翼翼地问：“将军方才那话是什么意思？”
我说：“你不用管它。”
我不知道齐晟是想从哪里开始弥补，我不需要。
从入冬他当着军帐里所有人的面让我回去，除夕夜我一个人吃凉了的年夜饭，那时我就打定主意了，我要离开这个人。
只是那个冬天他的伤太重，开春后朝中事又多。我不想挑在他艰难的时候走。
他不是坏人，他只是不会爱人。