和齐晟成婚三年，我才发现他房里有个从不离身的旧木匣。n我一直以为那是他行军打仗用的护身符，直到那天丫鬟失手打翻，从里面掉出一枚褪了色的平安结，上面绣着一朵小小的木槿花。n我愣了很久才想起来，这是我及笄那年亲手编的，还没送出去就丢了。n原来是被他捡去了。n可他从没跟我提过。n就像他三年间做过的所有事，替我挡箭、替我运书、替我摆平京中的风言风语。n他从不说起，我也从不知道。n木匣里有一封没送出的信，上面写着：n【吾妻锦宁，见信如晤。】n【今日在城楼上见你走过，又想起第一次见你的时候。你在你父亲的书房里，背着那么厚的书，摔了一跤也没哭。】n【我那时就想，这姑娘真有意思。】n【可我嘴笨，不会说好听的。成婚三年，你被我气哭好几次。】n【昨日你说要回娘家，我没留你。其实我想跟你说，我在乎你，我只是不知道怎么说。】n我看着那封信，眼泪落了一手。n可他不知道，我已经不想再等了。n他的嘴实在太笨了。