16
林娇娇被警方带上了车。
她哭着回头喊。
“妈妈救我你们说过不会不要我的！”
妈妈下意识抬手，却又停住。
她想起安安攥着纽扣的那只手。
冰冷，僵硬，再也不会伸向她。
于是她慢慢把手收了回去。
林娇娇被塞进车里，哭声隔着车门传出。
爸爸站在院子里看着警车开走。
他的眼神是空的。
妈妈蹲在地上哭了很久，最后说了一句话。
“那我的安安呢？”
“谁要过她？”
院子安静了。
没有人能回答她。
风把院门吹的吱呀一声响。
妈妈忽然抬头，听见了什么似的，跌跌撞撞冲进北屋。
北屋的窗台上还放着半只旧铅笔，旁边压着一张皱巴巴的纸。
那是安安没有写完的报名表草稿。
姓名那一栏，她一笔一画写着林安安。
下面的家庭住址写到一半，后面空着。
也许她不知道，自己到底该写村里的老屋，还是写爸妈城里的家。
妈妈的手指停在那行空白上，眼泪砸下去，洇出一个小小的水印。
她忽然想起前几天晚上，安安也坐在这张小桌前。
煤油灯很暗，风从窗缝里钻进来，吹的纸角发抖。
安安握着那半截铅笔，写一会儿就停下来，抬头看院门。
妈妈那时端着热水经过，只随口问了一句。
还不睡？
安安慌忙把纸压住，笑的很小声。
“马上就睡了。”
妈妈那时没有走近，也没有问她在写什么。
她只想着明天要给林娇娇买发卡，想着城里的事，想着安安反正一直都懂事。
现在她跪在桌前，才看见纸边还有一道浅浅的铅笔印。
安安大概写过又擦掉，反复很多遍，最后只剩几个模糊的字。
如果能回家。
妈妈悲痛万分。
原来安安连写下家这个字，都要犹豫那么久。
床脚还放着一双洗的发白的布鞋，鞋尖破了洞，被她用同色的线缝过，针脚细密又难看。
妈妈突然想起，她曾经随口说过一句，女孩子要穿干净点，别给爸妈丢脸。
所以安安每次见他们前，都会把鞋刷的很白。
白到鞋底裂开了，她也舍不得换。
妈妈抱着那双鞋，哭的弯下了腰。
她终于明白，安安不是没有想要过。
她只是要的太小声，小声到他们一次都没有认真听见。
后来，爸爸去了镇上，把安安曾经想要却从没开口要过的东西全买了回来。
水果糖、新裙子、白球鞋、一个新背包，还有一张空白报名表。
他把它们一样一样摆在北屋的木板床上。
那张床上被子叠的整整齐齐，锄头还堆在门后。
妈妈站在门口看着满床的东西，忽然蹲下来嚎啕大哭。
因为她想起，安安收拾过一个小布包。
里面只有一张全家福和一张糖纸。
那就是安安全部的期待。
爸爸坐在北屋的木板床上，把那袋水果糖拆开。
他剥了一颗放在床头。
又剥了一颗。
一颗一颗摆在那里，橘子味的，和当年一模一样。
可是没有人来拿。
那个跑过来仰着脸接糖的小女孩，再也不会出现了。
他把最后一颗糖攥在手心里，低头哭的没了声音。
店主问他。
买给孩子啊？
他愣了很久，才点了点头。
走出店门后，他蹲在路边，哭的再也站不起来。
我飘在北屋窗外看着他们。
他们终于想起我了。
可我已经不想要了。