陈嘉树觉得脚下发软，声音干涩，
“婆婆，寨里的虞家……有几户？”
老人竖起一根枯瘦的手指。
“就虞迦笙他们娘儿俩一户。”
陈嘉树的瞳孔猛地收缩。
老人摇摇头，“她娘前些日子走了，如今虞家就剩她一个了。娘儿俩相依为命这些年，到底还是没能留住……”
“山神……山神是怎么回事？”
老人下巴向群山扬起，“大山深处住着山神的子孙，守着这片土地底下的地脉。”
“命格属阴的姑娘，在谷雨那天嫁不出去，就会永远留在寨子里，替山神守护这里。”
老人还在说什么，陈嘉树却什么也听不见了。
他猛地回想起，刚才和他擦肩而过的那抹正红，没有回头的身影。
他终于知道，被他不止一次的忽视里，迦笙想告诉他什么。
心脏刹时被人攥紧，陈嘉树就要跨上石阶，朝来路冲过去。
宋清月拽住他的手，“嘉树哥，你怎么了？你别吓我……”
“你放开！”
宋清月在身后的叫唤，他充耳不闻，拔腿朝雾里冲。
陈嘉树疯狂地奔跑，雾始终将他紧紧包围。
“虞迦笙！”
他的声音慢慢从嘶哑变成哽咽。
“迦笙！你出来……你出来好不好……”
“我错了……是我没想到……你快出来……”
空旷的山谷，只有风声回应他。
他跑遍了寨子里所有她去过的地方。
织布的小院，吊脚楼下，采药的峭壁。
每一处都有她的痕迹，每一处都没有她。
月亮升到了中天，雾气渐渐变淡。
陈嘉树却什么也看不清，想的满是他后悔莫及的过去，心口如被刀绞。
无数次被针扎破，熬坏眼睛，迦笙也不向自己抱怨。
就连他把嫁布送给宋清月，她也只是红着眼眶问他，
“你明明答应过会好好珍惜的。”
脚下一滑，陈嘉树整个人从山坡上滚了下去。
皮肤被碎石划破，他试图抓住什么，却被锋利的木刺扎进掌心。
天旋地转之间，他看见月光从树端漏下，想起迦笙独自一人，坐在织布机前的无数个夜晚。
那些夜晚，他都不在他的迦笙身边。
他在陪宋清月过生日，给宋清月买最新款的饰品，哄她开心。
最后倒在坡底的碎石堆。
脑子里走马灯似的转。
他第一次来到寨子，迦笙穿着白裙，站在村口的老槐树下。
她眉眼弯弯看着自己，
“你是陈嘉树？婆婆说让我来接你，我叫虞迦笙。”
她的声音，像山泉水打在石头上一样清脆，自己的心脏也为此快速震响。
迦笙的手很笨拙，却为了和自己的未来，愿意慢慢织一匹繁华的嫁布。
他记得自己握着迦笙，满是针眼的手，珍重承诺，
“迦笙，我不会负你。”
陈嘉树不甘的想要撑着地爬起来，却眼前一阵阵发黑，又倒下去。
意识逐渐模糊，他最后似乎看见，迦笙在雾里越走越远。
最后化成一抹淡淡的红，彻底融进了空茫的天地间。
“迦笙……”