温芷离开后，陆怀砚去了我妈墓前。
我没跟着。
是我爸带他去的。
傍晚，爸给我打电话，声音很低：
“他跪了很久。”
我正在收拾妈妈的小院。
鸡窝空了，稻草还铺着。
妈妈以前总说，鸡下蛋认人，她每天都要摸一遍，才放心。
我忍住眼泪问：
“爸，你骂他了吗？”
我爸沉默了一会儿。
“没有。”
我心口堵住。
他总是这样。
连女婿辜负了妈妈最后一程，他也舍不得替自己说一句重话。
电话那边传来风声。
过了很久，我爸又说：
“我只问他，你妈攒的鸡蛋，他吃过几个。”
我手里的围巾滑到地上。
陆怀砚当天晚上回了婚房。
我过去拿最后一箱书时，他正蹲在储物间里，翻出一个旧纸箱。
纸箱边角已经潮了，里面是当年妈妈送来的土鸡蛋礼盒。
我愣了一下。
那盒鸡蛋不是被他送给同事了吗？
陆怀砚看出我的疑问，声音发哑的厉害：
“同事说家里没人做饭，又还给我了。”
“我嫌麻烦，就塞在这里，后来就忘了。”
纸箱打开，里面的稻草还在。
妈妈当时怕鸡蛋磕坏，一层一层垫的整齐。
礼盒上还贴着她写的便签：
【给怀砚补身体。】
陆怀砚伸手碰那张便签，指尖停在半空。
他没有再碰下去。
我把书装进箱子。
“这些东西，我明天叫人来搬。”
他起身，挡在我面前。
“念安，我陪你回老家守孝。”
“我知道你现在不想看见我，但我欠妈一个交代。”
我看着他。
“你欠的不是交代，是缺席。”
他喉咙动了一下。
“我补。”
“补不了。”
我把箱子合上。
“出殡时，工作人员问女婿还等吗，我说不等。”
“火化时，他又问，我还是说不等。”
“下葬时，我爸一个人扶着墓碑，怕我妈孤单，跟她说了半小时的话。”
我抬头看他。
“陆怀砚，你所有想补的时间，都已经过去了。”
他眼眶通红，忽然笑了一下。
笑容十分的苦涩。
“你以前不是这样的。”
“以前你生气，会骂我，会摔门，会让我哄。”
“这次你一句重话都不肯多说，是不是代表，你真的不要我了？”
我没回答。
他急了，伸手想抱我。
我后退，他手停在半空。
“念安，我可以卖掉温芷那套房的装修款，我可以把婚房过户给你。”
“你要什么都行。”
我拎起书箱。
“陆怀砚，我要离婚。”
他没听见，语速加快。
“钱不够，我再补。”
“你爸以后我来养，老家小院我找人修，鸡窝也可以重新搭。”
我终于忍不住打断他：
“我妈不是一个项目。”
陆怀砚僵在原地。
“你别用你谈生意那套，来算她的遗憾值多少钱。”
我推着箱子往外走。
他追到门口，声音发颤：
“林念安，你不能这么判我死刑。”
电梯门打开。
温芷站在里面。
她脸上没有眼泪，手里拿着一份医院检查单，目光直接落在陆怀砚身上。
“怀砚哥，我妈住院了。”
她把检查单递过来，显得非常的冷静。
“医生说，她受不了刺激。”
“你现在要是不去，她会以为你不要我们了。”
陆怀砚没有接。
温芷看向我，笑意很淡。
“念安姐，你妈已经走了。”
“可我妈还活着。”
电梯门在她身后缓缓合上，又被陆怀砚伸手挡住。
他看着温芷，声音低沉：
“你再说一遍。”