9
眉骨偏高，鼻梁旁边有淡褐色小痣。
是毕业照里那个我不认识的人。
也是所有人都认识，唯独我不认识的人。
他看着镜头，轻轻笑了一下。
“谢燃，你终于想起我了。”
我握着手机，整个人定在原地。
他叫的不是陈序。
他叫谢燃。
叫的是我。
群里没人说话。
几十个头像安静地挂在屏幕上。
随后视频断了。
许斌再没发消息。
我拨打报警电话，话筒里却传出占线提示。
周宁把车钥匙扔给我。
“去许斌家。”
路上雨下大了。
雨刷来回摆动，挡风玻璃上全是破碎灯影。
周宁坐在副驾，手里攥着手机，不停给一个号码发消息。
我瞥见备注。
老班。
“班主任还活着？”
“在疗养院。”
“他也知道？”
周宁没答。
车开到许斌小区时，警车还没来。
他家门半开着，客厅灯亮，地上有摔碎的杯子。
许斌坐在沙发上，双手捂着脸，身上没有伤。
听见脚步，他抬起头。
“我没事。”
他的嗓子哑得厉害。
“他只是让我把东西交给你。”
茶几上放着一个铁盒。
盒子是老式月饼盒，盖子印着褪色牡丹。
许斌不敢碰。
“当年我堵窗，是陈序叫我的。”
“我不知道里面会起火。”
“后来学校让我们统一说谢燃转学了。”
“可毕业照洗出来后，照片里多了一个人。”
“后期没加过。”
“每一张都有他。”
“他站在你身后，看着你。”
周宁打断。
“许斌，别说了。”
许斌突然冲她吼。
“你还想骗到什么时候！”
他眼睛红了。
“谢燃不是凶手，陈序才是。”
“你喜欢陈序，你帮他改花名册，帮他藏钥匙，火烧起来后，你也没让老师开门。”
周宁站在原地，嘴唇没了血色。
许斌指着我。
“他才是谢燃。”
许斌指着我，像终于把压了十六年的刀拔出来。
“你给他治病，是怕他想起来找你们算账。”
这句话落下，周宁整个人空了一截。
“你说他害死谢燃，是想让他一辈子怕自己。”
我打开铁盒。
里面有一盘磁带，一枚钥匙，一张烧掉半边的照片。
照片上有两个男生。
一个是毕业照里的陈序。
另一个是我。
背面写着一行字。
我们换回来。
日期，2008年9月17日。
周宁伸手想抢，我先一步拿起钥匙。
钥匙柄上刻着化学准备室。
许斌缩进沙发角。
“他让我告诉你，门还锁着。”
雨声打在阳台玻璃上。
我看向周宁。
“老教学楼准备室。”
她摇头。
“那里早就拆了。”
许斌忽然笑出声。
笑着笑着，他哭了。
“没拆。”
“学校把那间屋子封在新墙后面。”
“老班说，墙里不能空。”
他抬起手，指向我身后。
“他还说，少一个人，照片会补齐。”
客厅电视自行亮起。
屏幕上出现毕业照。
这一次，照片里空着的位置不在我身边。
周宁的位置，空了。
很好。
照片终于开始点名了。
周宁看到电视屏幕，转身就往外跑。
我追到楼道，只看见电梯门合上。
红色数字从12往下跳。