江南的雨，下得绵密而缠绵。
姜梨坐在新置办的宅院廊下，看着雨丝落入池中，漾开圈圈涟漪。
这宅子不大，却清幽雅致，是她用路上变卖首饰的钱置办的。
离开京城已有月余。
这一路，她不再像从前那样，每到一处便急着寄信回京，告知霍屿行程，盼着他回信。
如今，她的行囊里只有对母亲的思念，和一种久违的、如释重负的轻盈。
路过洛阳时，她尝了水席，并不觉得比京城的更有滋味。
却也不必再担心霍屿是否爱吃，会不会嫌她贪嘴。
行至扬州，她泛舟湖上，看瘦西湖烟雨朦胧。
也不必再时刻留意，他有没有多看哪个歌女一眼。
她终于，只剩她自己了。
今日，她去了母亲的坟前。
青棠撑着伞，看她将带来的点心一一摆好，轻声细语说着这一路的见闻。
“娘，洛阳的牡丹开得极好，您若在，定要去看一看。”
“扬州的风很软，不像京城，总是刮得人脸疼。”
她顿了顿，指尖拂过冰冷的墓碑，声音轻得像叹息：
“以前总想着，等他得空了，带他来见您，让他给您磕个头。如今用不着了。”
“您放心，女儿把自己照顾得很好。真的。”
待在小院的日子平淡幸福，连绵的暴雨却带来了灾情。
附近的田地大半被淹，许多佃户没了收成，连糊口都难。
姜梨听着外面的雨声，心里难受。
她悄悄让青棠去当铺，又兑了些银钱，换成米面干粮。
她为了自身安危不敢声张。
只趁着夜色深沉，和青棠一起，将粮食悄悄放在那些破旧茅屋的门口。
灾民们早上推开门，看见门口的粮食和衣裳，都以为是菩萨显灵。
姜梨听了只是笑笑，继续趁着夜色，一袋袋往人门口放东西。
这夜，她和青棠送完最后一袋粮食，拖着疲惫的身子推开院门。
月光下，院子里站着五六个彪形大汉，个个面露凶光，手里提着明晃晃的刀。
为首那人满脸横肉，咧嘴一笑，“嘿，菩萨娘子回来了！”
他上下打量着姜梨，目光贪婪：“小娘子倒是心善。”
“你把这些米粮施舍给那些泥腿子，不如也分些给我们？这世道乱，我们也要吃饭不是？”
姜梨攥紧了袖中的手，强迫自己镇定下来。
她救下的粮食，是要给那些真正饿得活不下去的百姓的，绝不能喂饱这些恶徒。
“我不知道你们在说什么。”
她试图拖延时间，“我只是一个路过的人，并无余粮。”
“哼，敬酒不吃吃罚酒！”
另一个喽啰不耐烦地挥刀，“大哥，跟她废什么话！搜！这院子一看就不穷！”
几人凶神恶煞地逼上前。
姜梨一步步后退，背脊抵上了冰冷的门板。
她看着那扬起的刀，心中一片死寂。
她不怕死，只是可惜了那些还没送出去的粮食，可惜了母亲坟前，再无人诉说。
就在刀锋即将劈下的刹那。
一道身影猛地冲出，挡在了姜梨身前。