7

7

第二天下午。

我的颅内出血没有继续扩大。

医生说，暂时不用开颅了。

"但还没脱离危险期。能不能醒，什么时候醒，不好说。"

我妈点头。

她已经在医院走廊上坐了三十多个小时。

没吃东西，也没合眼。

下午三点，一个护士走过来。

"宋宁的家属？有人找你。"

我妈抬头。

走廊尽头站着两个人。

一男一女，穿着便装，挂着工牌。

"您好，我们是派出所的。例行了解一下情况。"

我妈慢慢站起来。

"请问宋宁跳楼前，你们有过争执吗？"

"没有。"

我妈的声音很平。

女警看了她一眼，低头翻笔记本。

"邻居反映，事发当晚九点左右，你们家有比较大的争吵声。"

我妈的嘴角动了一下。

"那不算争执。就是说了两句。"

"说了什么？"

沉默。

"她说要去外地工作，我没同意。就这样。"

男警接过话："我们调取了你女儿的手机记录。事发前她在微博发了一条内容。"

他把手机递过来。

屏幕上是一条没发出去的草稿。

"对不起。我真的很累了。不是谁的错。是我太弱了。"

我妈看着那行字。

手指攥紧了椅子扶手。

女警又问："你知道你女儿在接受心理治疗吗？"

"知道。"

"她的主治医生说，三周前她曾经表达过自杀意念，建议住院观察。你们收到过通知吗？"

我妈张了张嘴。

收到过。

那天她把那张通知单揉成一团扔进了垃圾桶。

"她就是想太多。住什么院？丢不丢人？"

这是她当时说的话。

"收到过。"她说。

"那为什么没有采取措施？"

我妈不说话了。

两个警察对视了一眼。

"我们只是例行了解。目前定性为自杀未遂，不涉及刑事。"

"但如果后续有需要，可能还会再联系您。"

他们走了。

我妈一个人坐在那里。

脑子里翻来覆去就是那行字。

"不是谁的错。是我太弱了。"

不是谁的错。

她都要死了，还在说不是谁的错。

我妈突然弯下腰，双手捂住脸。

肩膀一抽一抽的。

没有声音。

走廊里很安静，只有远处护士站偶尔传来说话声。

她哭了很久。

直到手机响了。

是一个陌生号码。

她擦了把脸，接起来。

"请问是宋宁的母亲吗？"

"我是。"

"我是宋宁之前面试那家公司的hr。听说她出了事请问她现在情况怎么样？"

我妈愣了一下。

就是这个公司。

就是她跑去人家前台大闹、说我有精神病的那家公司。

"还在icu。"

"好的。我们同事自发想捐一些钱，不多，算是心意。请问方便给个账号吗？"

我妈握着手机，喉咙像被什么堵住了。

"为什么？"

"什么？"

"你们为什么要帮她？"

电话那头顿了一下。

"宋宁面试的时候表现很好。我们都觉得很可惜。"

"那天您来公司之后，她打电话跟我解释，声音在抖，但条理很清晰。"

"她很努力。"

我妈的眼泪又掉下来了。

"账号我稍后发您。谢谢。"

挂了电话。

她靠着墙，仰头，荧光灯刺得眼睛疼。

她很努力。

别人都看见了。

就她没有。