9
精神科病房在住院部六楼。
窗户只能开五厘米的缝。
墙是淡绿色的，据说能让人平静。
我不觉得。
但至少安静。
没有人骂我，没有人推我的门，没有人拿螺丝刀撬我的锁。
住进来第三天，我妈来了。
探视时间，每天下午两点到三点。
她坐在我对面。
瘦了。
眼袋很重，头发也没怎么收拾。
我们之间隔着一张小桌子。
她手里攥着一个保温杯，指节发白。
"医生说你能吃点流食了。我熬了粥——"
"放那吧。"
她把保温杯放在桌上。
沉默。
很长的沉默。
"宁宁。"
"嗯。"
"你疼不疼？"
我看着她。
她的眼睛红了。
但我心里什么都没有。
"还行。"
又是沉默。
她张了几次嘴，又闭上。
最后挤出一句："那个公司的人给你转了八千块。我存在你卡里了。"
"嗯。"
"还有你的狗。那个铃铛。我放在你枕头底下了。"
"嗯。"
她站起来，又坐下。
"宁宁，我——"
"探视时间到了。"护士在门口提醒。
我妈看了我一眼，站起来。
走到门口，又回头。
"我明天再来。"
我没回答。
她走了。
门关上的那一刻，我把手伸到枕头底下。
摸到了那个小铃铛。
冰凉的。
上面的字被磨得有点模糊了。
饭团。
我把它握在手心里，缩进被子。
这是第一次，在这个病房里，我哭了。
不是因为我妈。
是因为饭团等不到我了。
我说过要去找它的。
但我连死都没死成。
第二周。
周医生每天来一次。
她不像我之前那个心理咨询师，不会说"你要学会接纳自己"那种正确的废话。
她问的问题很具体。
"你妈去你公司那天，你第一反应是什么？"
"想死。"
"在那之前呢？"
"想逃。"
"逃去哪？"
"省城。"
"那个offer你还想去吗？"
我沉默了很久。
"不知道。"
"为什么不知道？"
"因为我不知道我还能不能正常工作。连站都站不稳的人，去了又怎样？"
周医生点点头。
"那我们先解决站稳的问题。"
第三周。
我妈每天都来。
有时候带粥，有时候带水果。
话不多。
但她每次都会坐满一个小时。
有一天她突然说："宁宁，那个那天在饭桌上，我不该那么说的。"
我抬头看她。
她没看我，盯着自己的手。
"你那个病，我不懂。但我不该说你是装的。"
我没说话。
她又说："还有饭团。我不该背着你送去的。"
声音越来越低。
"我以为处理了你就不惦记了。"
"你以为杀了它我就能听话了。"
我说。
声音很平。
她抬起头，嘴唇抖了一下。
"我没想那么多。我就是觉得它咬了明明——"
"是明明先扎的它。"
"我知道了。"
她低下头。
"我知道了。"
探视结束。
她走的时候，在门口站了很久。
"宁宁。"
"嗯。"
"那个offer你要是还想去，就去。"
我靠在床头，看着她的背影。
没说好，也没说不好。
但那天晚上，我第一次没有做噩梦。