梨园有个老规矩，新戏头场的拿红票？虞声替你卖了四年命。”
“她脾气硬，万一砸场怎么办？”
秦照白拨了拨袖扣，语气平稳。
“虞声离不开这座戏楼。”
“她名气是我捧起来的，闹完也得回来唱。”
“含章漂泊多年，缺一个出头的机会，红票给她，不伤大局。”
不伤大局。
原来我的嗓子、伤腿和四年清名，都只是他口中的大局。
台前锣鼓催场，掌声一阵高过一阵。
我把票匣合上，叫来贴身丫头。
“去码头。上海那份合约，我签了。”
翠微愣住了。
“姑娘，现在？”
我点头，把票匣塞进她怀里。
“让傅先生的人明早来接。”
她眼眶一下红了，想说什么，前台的锣声却已经敲到了从另一侧走出来。
孟含章穿着一身浅月白褶裙，手里攥着那张红票。
票面朱砂未干，角上压着秦家戏楼的印。
她看见我，立刻把票往身后藏了藏。
“虞姐姐，我不知道这是你的。”
秦照白皱眉。
“含章，你不用跟她解释。”
他说完才看向我，语气压得很低。
“外面都是客，别闹。”
又是这句。
这四年里，每逢他要我退让，总是这句。
别闹。
孟含章刚回北平，缺一间住处，别闹。
孟含章嗓子倒仓，借你的琴师用两天，别闹。
孟含章不懂规矩，当众喊我照白哥哥，你别闹。
我看着那张红票。
其实一张票而已。
可梨园里的人都知道，头场红票不是票。
是班主给名角的脸面。
也是秦照白曾经许我的聘礼。
那年他父亲病重，秦家戏楼欠了一屁股债。
他在雨里拉住我的手，眼睛红得吓人。
“虞声，等我把戏楼撑起来，。
最后一个拖腔落下，满堂掌声轰然炸开。
有人高声喊：
“好一个虞老板！”
“这才是秦家戏楼的招牌！”
我谢幕时，孟含章的脸白了。
秦照白的表情却松了下来。
他大概以为，我肯唱，就是肯低头。
下台后，他递来一杯温茶。
“嗓子没事吧？”
我没接。
翠微先一步扶住我。
秦照白眼底有一瞬不快。
“一张红票而已，你今晚已经赢了，还要给谁脸色看？”
我望着他。
“秦照白，我没赢。”
他怔了一下。
我从翠微手里拿过帕子，擦掉唇边胭脂。
“我只是把最后一场唱完。”