梨园有个老规矩，新戏头场的第一张红票，要由班主亲手送给压轴名角。我替秦照白撑了四年戏班，终于等到《雪关》开锣。满座贵客都在等我亮相。后台脂粉味浓，我捏着那只他早早刻好我名字的票匣，等他当众递给我。帘子后面，有人小声劝他。“少班主，真让孟含章拿红票？虞声替你卖了四年命。”“她脾气硬，万一砸场怎么办？”秦照白拨了拨袖扣，语气平稳。“虞声离不开这座戏楼。”“她名气是我捧起来的，闹完也得回来唱。”“含章漂泊多年，缺一个出头的机会，红票给她，不伤大局。”不伤大局。原来我的嗓子、伤腿和四年清名，都只是他口中的大局。台前锣鼓催场，掌声一阵高过一阵。我把票匣合上，叫来贴身丫头。“去码头。上海那份合约，我签了。”......r1cSM