秦照白在新声社门口站到后半夜。
上海起了雾。
灯一盏盏灭下去，戏楼里最后出来的是一个老琴师。
秦照白认得他。
陈伯。
当年秦家戏楼快散时，是陈伯陪虞声唱了七夜堂会。
他拦住陈伯。
“她这些年，是不是一直怨我？”
陈伯看他一眼，笑得很淡。
“少班主现在才想问？”
秦照白喉咙一堵。
陈伯背着琴箱，慢慢往街边走。
“你父亲病重那年，戏楼欠债，虞声把她娘留的两只金镯卖了。”
“你母亲说账房没人管，她白天唱戏，晚上拨算盘，三个月没睡过一个整觉。”
“你被陆老板灌酒灌到胃出血，是她跪在雪地里求大夫出诊。”
“孟含章回来那天，她刚从堂会下来，嗓子肿得说不出话。你却让她把琴师让出去。”
秦照白手指一点点收紧。
这些事，他不是不知道。
只是他习惯了。
习惯虞声能撑。
习惯她不喊疼。
习惯她最后都会站在他身边。
陈伯停下脚步。
“少班主，人不是戏台。”
“不是你想什么时候回头，她都还在原处等着。”
秦照白眼眶发红。
“我只是想捧含章一把。”
“虞声已经有名了。”
陈伯摇头。
“你拿一个人的血汗，去补另一个人的遗憾。”
“还问她为什么走？”
这句话像一巴掌，狠狠扇在秦照白脸上。
他回到北平时，已是坐在后台，正戴着那套点翠头面拍照。
秦照白站在门口，看了很久。
那一刻他才发现，那套头面并不适合孟含章。
太重。
压得她脖颈微弯。
像偷来的东西，怎么戴都不安稳。
孟含章看见他，立刻站起来。
“照白哥哥，你回来了。”
她眼底有慌，却很快堆出笑。
“上海怎么样？”
秦照白没有回答。
他走过去，伸手取下她头上的簪。
孟含章疼得轻呼一声。
“照白哥哥？”
“谁许你戴的？”
孟含章眼泪立刻涌出来。
“不是你说可以借我吗？”
秦照白看着她。
“我说借你拍照。”
“你为什么还戴着？”
孟含章脸色白了。
“我只是想练戏时找找感觉。”
“你以前说过，我若有机会，一定不会输给虞声。”
秦照白闭了闭眼。
“含章，别再提她。”
孟含章的眼泪停住。
她像是终于忍不住，声音尖了一点。
“为什么不能提？”
“你去上海见到她了，是不是？”
“她是不是和傅行舟在一起？”
秦照白眼神一冷。
“你怎么知道傅行舟？”
孟含章僵住。
屋里静得只剩她的呼吸。
秦照白忽然明白了什么。
“你早知道她要去上海？”
孟含章后退半步。
“我”
“你早知道傅行舟要签她，所以那几日一直缠着我？”
孟含章咬住唇。
片刻后，她笑了。
眼泪还挂在脸上，笑意却有些发狠。
“是，我知道。”
“傅行舟给她寄合约那天，我就看见了。”
“可那又怎样？”
“你不是说她离不开你吗？”
“我只是想证明，你心里有我。”
秦照白像被人抽走了力气。
孟含章往前一步，抓住他的袖子。
“照白哥哥，她都不要你了。”
“只有我还在。”
秦照白低头，看着她的手。
从前他觉得这双手柔弱，需要人护着。
现在只觉得陌生。
他一点点抽回袖子。
“含章，明日我让人送你去天津。”
孟含章脸色骤变。
“你赶我走？”
秦照白声音很轻。
“我欠你的，我会给钱。”
“但你不能再留在秦家戏楼。”
孟含章忽然笑出声。
“秦照白，你真可笑。”
“你睡在我房里那一夜，抱着我的时候，可不是这么说的。”
门外有人倒吸一口凉气。
秦照白脸色瞬间惨白。
他想起那晚孟含章咳血，想起她靠在他怀里哭，想起自己半推半就的那一瞬荒唐。
他一直不敢想。
因为只要想起，就等于承认。
他不仅亏欠虞声。
他还脏了。