三个月后，秦照白又去了上海。
这一次，他没有闯后台。
他买了票，坐在最后一排。
台上唱的是《明月楼》。
虞声一出场，满堂叫好。
她的嗓子比从前更亮。
也更狠。
唱到负心人跪在楼下求她回头那一折，她只垂眼看了一眼。
台词很轻。
“灯灭了，就不必再问路。”
全场静了一瞬，随即掌声雷动。
秦照白坐在暗处，眼睛酸得厉害。
散场后，他在门口等她。
虞声出来时，身边跟着傅行舟。
傅行舟手里拿着一件披风，很自然地替她披上。
秦照白看见这一幕，心里像被刀划开。
从前这些事，都是他做的。
可他又想起，自己后来有多久没替她披过衣服。
更多时候，是他把外套披到孟含章肩上，然后对虞声说：
“你身体好，别跟她计较。”
虞声也看见了他。
她脚步停了一下，很快又恢复平静。
“秦少班主。”
秦照白从怀里取出一只票匣。
那是他重新打的。
乌木银边，和新声社那只很像。
可又不像。
因为他不知道虞声现在喜欢什么。
只能照着别人的样子学。
“虞声，我把秦家戏楼改了。”
“以后不接酒局，不陪堂会。”
“陆老板那边，我断了。”
“孟含章也走了。”
他把票匣递过去。
“这是秦家戏楼今年靠在他怀里，衣衫凌乱。
标题下流得刺眼。
秦家少班主深夜留宿新花旦香闺。
秦照白指尖发颤。
“不是你想的那样。”
虞声笑了笑。
“我没想。”
“这张报纸送到上海时，我正在排新戏。”
“翠微怕我难过，藏了两天。”
“后来我看见了，也只觉得幸好。”
秦照白抬头，眼底全是慌。
“幸好什么？”
“幸好我走得早。”
她说完，转身要走。
秦照白急忙拦住。
“虞声！”
他声音碎得不像话。
“我错了。”
“我真的知道错了。”
“我以为你不会走。”
虞声停住。
“我从前也以为。”
秦照白怔怔看着她。
她轻声道：
“我以为只要我唱得够好，撑得够久，你总会看见我。”
“后来发现，台下坐了那么多人。”
“不缺你一个。”
她绕开他，走进夜色里。
傅行舟跟在她身侧，替她挡开路边拥挤的人潮。
秦照白站在原地，手里那只票匣越来越沉。
沉得像他迟来的半生。