后来很多年，秦照白再没见过虞声。
秦家戏楼撑了两年，终究还是散了。
不是因为没有虞声。
而是他终于明白，一座戏楼不是靠一个女人没日没夜地填窟窿，就能永远立住。
孟含章去了天津。
听说嫁给了一个盐商做姨太太。
秦母骂过、哭过，最后也不再提虞声。
只有秦照白，还留着那只没送出去的票匣。
乌木银边，放在书案最里层。
每年春天，他都会取出来擦一遍。
像擦一段早就落灰的旧梦。
第七年冬，北平下了很大的雪。
秦照白在街边听见留声机里传来一段唱腔。
声音不再年轻，却依旧稳。
他站住脚。
铺子老板见他听得出神，笑着说：
“先生也听虞老板？”
“这是她封箱前最后一张唱片。”
封箱。
秦照白胸口一紧。
“她不唱了？”
老板哎了一声。
“虞老板现在是上海女子戏校的校长，听说和傅先生一起办学。”
“前些日子报上还登了，傅先生把新戏院的第一张票送给她的学生。”
“虞老板说，梨园的第一张票，以后该给唱戏的人自己。”
秦照白怔在原地。
雪落在肩头，很快化成水。
他买下那张唱片，回到空荡荡的旧宅。
留声机转起来时，屋里响起虞声的声音。
“旧票压箱底，故人不归楼。”
还是那一句。
他第一次在上海听见时，只觉得刺耳。
如今才听懂。
旧票不等人。
旧人也不会回头。
那晚，秦照白打开书案，取出那只票匣。
里面放着一张崭新的红票。
纸面已经有些发黄。
他拿起笔，想写虞声的名字。
写到“虞”字第一笔，手却抖得厉害。
墨滴落下，污了整张票面。
他忽然想起很多年前。
虞声第一次登台，紧张得掌心全是汗。
他站在侧幕，对她说：
“别怕，我在。”
那时她回头看他，眼睛亮得像盛了一整座戏楼的灯。
后来那盏灯，是他亲手弄灭的。
秦照白低下头，额头抵着票匣，终于哭出声。
窗外雪越下越大。
旧宅里，留声机还在转。
那声音穿过很多年，清清冷冷地落下来。
像她最后一次站在他面前，对他说：
秦少班主，请买票听戏。
别再闯后台。
（全文完）