秦照白没有去上海。
排新戏。
孟含章说嗓子发紧，非要他亲自教她念白。
他教到一半，想起虞声。
虞声学戏从不用他哄。
一段唱腔，她能在空院里练上几十遍。
冬日手冻裂了，也只是把血往袖子里一抹。
他从前觉得她强。
强到不需要人疼。
孟含章念错一句，委屈得眼眶发红。
“照白哥哥，我是不是很笨？”
秦照白回神，压下心头烦意。
“没有。”
“慢慢来。”
把报纸抽走。
“虞姐姐真厉害。”
“才走两天，就能让上海报馆替她造势。”
她像是无意，又轻轻叹了一句。
“不像我，离了你，什么都不是。”
秦照白沉默着，没有接话。
站在他身后，手指一点点攥紧。
“照白哥哥，今晚是我脸色白了。
“现在？”
“嗯。”
“那我呢？”
秦照白终于看向她。
“含章，你已经不是小孩子了。”
孟含章眼泪一下掉下来。
“可你答应过，这几日只管我的。”
这句话让秦照白想起虞声。
虞声从不这么说。
她只是等。
等他忙完，等他回头，等他把本该属于她的东西还给她。
可他好像一次也没还过。
秦照白拿起外套。
“我很快回来。”
他赶到上海时，天已经黑透。
新声社门前灯火通明，汽车一辆接一辆停下。
门口挂着巨幅海报。
红绸遮住了主演的名字，只露出戏名。
《旧票》。
秦照白心口猛地一跳。
他买了一张最前排的票。
票面不是朱砂红。
是极深的金色。
卖票的小伙计笑着说：
“先生好眼光，这是今晚最后一张头排。”
秦照白握着那张票，指节发白。
台上锣鼓起。
满堂灯灭。
幕布缓缓拉开。
一个女子背对观众，站在台中央。
只一个背影，台下便静了。
秦照白的呼吸也跟着停住。
她开口念第一句。
“旧票压箱底，故人不归楼。”
那声音清冷、稳妥，像北平冬夜里落下的第一场雪。
秦照白猛地站了起来。
旁边有人不满地低声呵斥。
他却什么都听不见。
台上的女子慢慢转身。
灯光正好落在她眉眼上。
台下有人低声惊呼：
“是虞声。”