7
陆泽开始补偿，补得急，也补得错。
他第一次来找我，带了一份粥。
我打开看了一眼，是海鲜粥。
我说：“我术后忌口。”
陆泽愣住：“我问了店员，说这个养胃。”
“你以前知道我海鲜过敏。”
陆泽握着袋子的手僵住：“我我最近太乱了。”
我没有接：“你回去吧。”
第二次，他带了甜栗子。
他站在楼下等了两个小时，见到我时，像终于找回一点过去：“南栀，你以前最喜欢这个老店的。”
我看着纸袋：“这家店的分店就在楼下拐角，现在买很方便了。”
陆泽僵在原地。
我没有接，只是平静地说：“而且我现在闻到栗子味，阑尾切口就会疼。”
陆泽脸色发白。
他知道我说的是哪天。
那袋栗子曾只剩一半，另一半进了姜眠手里，而他还以为只要带回来，我就会心软。
第三次，他拿来一枚房车钥匙扣，说想重新求一次婚。
我看了一眼：“陆泽，我们已经退婚了。”
陆泽声音很低：“我知道。可我想从头来过。”
“你所谓从头来过，还是从你的路开始。”我说，“你有没有想过，我已经不想坐那辆车了？”
陆泽被问住。
他又学着做饭，端来保温盒。
我打开，闻到一股辛辣味。
我问：“谁爱吃这个口味？”
陆泽下意识说：“姜眠在车上”
话没说完，他自己也停住了。
我把盖子盖回去：“你看，你不是不会照顾人。你只是记住的是别人。”
陆泽眼底红起来，声音里带着慌张和无力：“南栀，我只是习惯了你一直在。”
我看着他：“不是习惯，是以前不用上心。我会自己把药买好，把饭做好，把钱补上，把你出事的路查清楚。你只要回来，说一句辛苦了，我就能撑下去。”
陆泽声音发哑：“那你现在让我做什么？”
“按时还钱。”我说。
这句话比骂他更让他难受。
房子开始有人来看。
陆泽也去了。
他没有资格阻止，只能站在门口听中介介绍采光、面积和贷款情况。
买家问：“主卧墙面能重刷吗？”
陆泽抬头看过去。
那面墙上原本贴过婚礼倒计时。
我每天撕一张，他有一次回家晚了，我留着没撕，说等他一起。
现在墙上空了，只剩一点浅浅的胶印。
中介说：“可以，交房前都会处理。”
陆泽忽然开口：“那面墙别动。”
所有人都看向他。
我站在玄关：“陆泽，你没有决定权。”
他沉默下来，像终于想起这套属于我的房子已经被他一步步推远。
整理储物柜时，他翻到一本没寄出去的请柬。
每张背面都有我手写的话。
写给父母的是：别担心，我会过得很好。
写给朋友的是：谢谢你们见证我们上岸。
最后一张写给他：你上路吧，我守家。
陆泽拿着那张请柬，手抖得厉害。
他忽然想起我写下这句话时的场景。
那时他正满心不耐烦地催促：“这些虚礼差不多就行了，我明天还要赶路。”
而我头也没抬，笑着说：“这是最重要的。”
他终于蹲下去，压着声音哭出来。