7
到家之后我关了机。
充电线插上，屏幕黑着。
我妈去厨房煮了一锅面，端到桌上。三碗。
谁都没动筷子。
面凉了。
我妈把三碗面倒回锅里，重新热了一遍，又端出来。
还是没人吃。
她端着碗坐在桌边，看着热气一点一点散掉。
我爸去阳台上坐着了。把那件西装脱下来，叠得很整齐，放在旁边的椅子上。
领带搁在西装上面，也叠好了。
他穿回了平时的旧t恤，坐在那里看楼下的车来车往。
我在卧室里坐了一个小时。
然后打开手机。
开机的一瞬间，消息像洪水一样涌进来。
苏念的。
47条未读。
前面几条还在说钱的事。
【十万也不用了，你回来。】
【陆衍你到底在哪？酒店那边都在问。】
【你能不能接个电话？】
中间开始慌了。
【你别这样，有什么事回来说。】
【我知道我刚才说话不好听，但我不是那个意思。】
【你让我怎么办？客人都到了。】
后面几条很短。
【你在哪。】
【求你回个消息。】
最后一条是二十分钟前发的。
【陆衍，我错了。】
我看完了所有消息。
没有回。
亲友群里，婚庆负责人已经通知了退场。
有几个不知情的远房亲戚还在问："怎么回事？新人不来了？"
没有人回答。
我二伯在群里发了一句：【小陆那边没事，大家先散了。改天请大伙吃顿饭赔不是。】
这是我二伯今天说的第一句话。
他平时话最少，但这句话一出来，群里没人再问了。
苏念的电话又打了进来。
我看着屏幕上她的名字亮了又灭，灭了又亮。
响了八声，自动挂断。
过了十秒，又响了。
阿铮发来消息：【哥，苏念找到我了，问你在哪。我没说。要不要帮你挡一下？】
我回了两个字：【不用。】
我没有要挡谁。
我只是不想说话。
把手机放在桌上，屏幕朝下。
厨房里，我妈在洗那三碗没人动过的面。
水龙头开着，水声很大。
但我听见她在哭。