8
然后就放下了手机。
那天夜里我梦见了岑弈五岁的时候，他发高烧，烧到四十度，小小的身子缩在被子里直打哆嗦，脸红得不正常。
我那时候在五金店看铺子，请不了假，只能趁午休的时候骑二十分钟摩托车赶回家，喂他喝了退烧药，又用凉毛巾替他擦身上降温，然后再骑二十分钟车赶回去看店。
我清晰地记得那个中午的太阳毒辣辣的，晒在胳膊上皮都疼，我一边骑车一边掉眼泪，不知道是因为太热了还是因为太心疼了。
那时候他那么小，那么软，烧得迷迷糊糊的还要拽着我的手指不放，说爸爸别走，我怕。
而我现在坐在这里，明知道他一个人缩在七八平米的隔断间里，脚踝肿得发亮，疼得冒冷汗，我却忍着不去看他。
我不知道自己做得对不对。
我真的不知道。
但我只知道一件事，如果我现在冲过去把他接回来，那我前面对他放手的一切努力全部白费。
然后他会更肆无忌惮。
下一次只会比这一次更糟。
我在黑暗里睁着眼睛躺到天亮，外面的雨不知道什么时候停了，天边泛着灰蒙蒙的亮光。
岑弈离开后的第十八天。
我发了工资，去商场给客户挑礼物，经过一楼的奶茶店时脚步不自觉地慢了下来。
透过玻璃橱窗，我看见了岑弈。
他穿着奶茶店统一的围裙和鸭舌帽，正弯着腰在清理操作台上的水渍。
脚上的伤应该好得差不多了，但站久了还是会下意识地把重心放在另一条腿上。
我在玻璃外面站了大约一分钟，他没有抬头，也没有看见我。
我转身走了。
晚上回到家，我坐在沙发上，翻开手机相册。
岑弈的朋友圈设置了三天可见，最新一条是一张奶茶店打卡表的照片，配文只有一个字：累。
下面的评论里有人问他他还活着吗，他回了一个死亡微笑。
我盯着那张打卡表看了一会儿，表上密密麻麻的手写排班记录，最早一班是早上八点，最晚一班到晚上十一点，中间几乎没有完整的休息日。
我把手机放下，去厨房做饭。
第二天中午，我收到了一个快递，寄件人写的是许阳的名字。
拆开是一个保温袋，里面装着一碗海带排骨汤，汤还是热的，用密封碗装得严严实实，外面裹了好几层保鲜膜。
许阳在微信上给我发消息：叔叔，汤收到了吗？我妈今天炖多了，让我给您送点。
我回了一个谢谢。
几分钟后许阳又发来一条：叔叔，岑弈还不知道我给您寄东西，您别跟他说。
我没回这条。
端起那碗汤喝了一口，咸淡刚好，排骨炖得软烂，海带切成了细条。
不是许阳妈妈的手艺，许阳妈妈炖汤从来不放海带，只放冬瓜。
我没拆穿。
又过了一周，我下班回家在小区门口碰见了岑弈。
他正站在单元楼下的快递柜前，低着头看手机，旁边放着一个超市购物袋，袋子里装着几包方便面和一瓶老干妈。
他没有看见我。
我站在他身后大约五步远的地方，看着他的背影。
他穿着一件很久没见过的卫衣，灰色的，领口的松紧带已经起毛了。
头发比之前短了一些，但看得出来是自己对着镜子推的，后面有一块不太齐整。
鞋子还是那双白色帆布鞋，鞋面已经泛黄了，左脚外侧开胶了一小道口子。
他低头看手机的时候，侧脸的轮廓比以前更分明了，颧骨微微凸起。
十八岁的男孩子，皮肤晒得有些黑，眼底却青黑一片，像是很久没有睡过一个好觉。
快递柜响了一声，他抬起头，打开柜门取出了一个巴掌大的小盒子，塞进购物袋里，然后转身往小区外面走。
从头到尾没往我这边看一眼。
他在最里面那排快递柜，正好在拐角处的视觉盲区，我从侧面看得很清楚，但他确实没发现我。
我没叫他，也没追上去。
站在原地，目送他的背影穿过小区花园，绕过喷水池，走过保安亭，出了大门，消失在人行道的转角。
我转身进了单元楼。
电梯里多了一个人，是楼上的王阿姨，她看见我就笑呵呵地问：
“你家岑弈高考考得怎么样啊？上了哪个学校？”