10
他的声音沙哑得几乎听不清，像是嗓子被砂纸打磨过，每一个字都带着毛刺。
“许阳跟你说的？”
“不是。”
我说了谎，我不想让他觉得许阳背叛了他。
“你走吧。”
他撑在门框上的手开始发抖，但他咬着牙，下巴微微扬起，用那种我熟悉的倔强表情看着我。
“我说了，我跟你没关系了。”
我没动。
“你发烧了。”
“我知道。”
“去医院。”
“不去。”
“岑弈。”
我站在门口，声音平静。
“你不让我进去，我就在这儿站着。你关门，我就在门外站着。你现在两条路，要么跟我去医院，要么我在这儿站到你愿意去医院为止。”
岑弈瞪着我，嘴唇翕动了几下。
他大概想说点什么狠话，但烧得太厉害了，脑子已经不太转得动了。
他张了张嘴，然后身体晃了一下，整个人往前栽。
我伸手接住了他。
他在我怀里挣扎了一下，但力气小得几乎感觉不到。
“放开我”
他哑着嗓子说，声音闷在我肩膀上。
我没放开。
我半搂半抱着他进了屋子，把他放在床上。
屋子里确实很小，在许阳的形容里我已经有了心理准备，但亲眼看见的时候，心脏还是被狠狠攥了一下。
窗户确实如许阳所说的那样，没有。
整个房间只有一个通风口。
我把被子拉上来给他盖好，转身去倒水。
热水壶里有半壶水，我按了开关烧上。
回头看了一眼床头桌上放着的药，只有一盒布洛芬，已经吃了一半。
还有一盒不知道什么时候买的感冒灵颗粒，包装盒皱巴巴的，像是在包里塞了很久。
“你吃药了吗？”
岑弈侧躺在床上，把脸埋进枕头里，不看我，也不说话。
热水壶里的水咕嘟咕嘟响起来，我倒了半杯，兑了半杯凉水，试了试温度，又翻了翻他的抽屉找温度计。
没找到。
血压计、耳温枪、碘伏、棉签、创可贴。
这些在我家药箱里标配的东西，在这个房间里一样都没有。
只有一个体温计，还是最老式的水银体温计，放在床头桌的笔筒里，跟圆珠笔和订书机混在一起。
我拿起来甩了几下，递给他。
“自己夹好。”
岑弈不动。
我叹了口气，把体温计放在他枕头边，翻了翻他放在床头的袋子。
那个我从超市门口看见的购物袋。
里面还有一袋方便面和半瓶老干妈。
冰箱？
我拉开床尾那个小小的床头柜看了一眼，下面是一个小冰箱，拉开里面只有两个鸡蛋和半瓶矿泉水。
鸡蛋的保质期到今天。
我的鼻子突然就酸了。
我深吸了一口气，把冰箱门关上，拿起手机开始查附近的医院。
三公里外有一家社区医院，这个时间还开着门。
我站起来，把岑弈的鞋从床底拿出来，是一双棉拖鞋。
我把鞋放在床边，弯下腰去扶他。
“起来，换鞋，去医院。”
岑弈把脸埋在枕头里，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
“我不去我没钱”
“我出。”
“我不要你的钱”
“那就当借的，以后还我。”