我回复：知道了。
飞机起飞的那一刻，我从舷窗看下去，城市在云层下缩成一片灰。
我妈没坐过飞机。
她一辈子最远去过省城。
她说等我结婚了，她要坐一次飞机，去看看海。
我把额头贴在舷窗上。
睡了过去。
……
谢淮州赶到我住的公寓，是下午两点五十。
他一路闯红灯。
电梯坏了，他爬了十二层楼。
门没锁。
他推门进去。
屋里空的。
衣柜敞开，一件不剩。
化妆台空着，只留一层薄灰。
书房那面墙的书架，全空了。
客厅茶几上，压着两样东西。
一份退婚协议，程曦那一栏签了名。
一本蓝色硬皮日记本。
母亲的原件。
他抓起日记本，从头翻到尾。
十年。
一页一页。
【今天曦曦带淮州来家里，这孩子看着体面，眼睛却不看人。】
【曦曦又去北城看他，回来眼睛肿了。】
【淮州升职了，没打电话来。曦曦在厨房洗碗，洗了半个小时。】
【我查出肝癌。】
【曦曦背我去化疗，她瘦了十斤。】
【今晚疼得睡不着。曦曦求淮州买进口药，他说浪费钱。曦曦哭着说，妈你再忍忍。】
【我拖累她了。】
……
他跌坐在沙发上。
摸出手机，拨程曦的号。
“您拨打的用户已关机。“
再拨。
还是关机。
他打开微信。
红色的感叹号。
“消息已发出，但被对方拒收。“
朋友圈只剩一条横线。
他又拨了程曦爸爸的电话。
响了两声，被挂断。
再拨。
关机。
他抓起外套冲出门。
……
顾若绵开门的时候，正抱着一只波斯猫。
一身淡粉色的家居服。
见谢淮州脸色难看，愣了一下。
“淮州哥，你怎么了？“
“东西还回来。“
“什么东西？“
“屏风，紫砂壶，还有那套房子。“
他一步跨进门。
“钱，也要还。“
顾若绵手里的猫掉在地上。
“淮州哥，你说什么？“
“程曦起诉了。财产侵占。你把东西全还回去。“
“她起诉我？“
顾若绵后退一步。
“她凭什么？那些东西是你给我的！你说她妈也希望我……“
“闭嘴！“
谢淮州第一次朝她吼。
顾若绵愣住。
眼眶红了。
“淮州哥，你朝我吼？“
“房子过户没有？“
“过……过户了。上周就过了。“
“退。“
“退不了！“
顾若绵哭出来。
“我把我妈留给我的那点抚恤金全填进去装修了！屏风紫砂壶都摆进来了，我在家人群里发了朋友圈，同事都知道了，你现在让我退，我脸往哪儿搁？“
“脸？“
谢淮州抓起茶几上的紫砂壶。
“你要脸？“
“淮州哥你别摔！那是文物！“
“我摔的是我自己！“
他手一抖，壶没摔。
放回桌上。
一屁股坐在沙发上。
顾若绵抹眼泪，凑过去。
“淮州哥，你怎么这样。你之前不是也说，她很独立，什么事都能自己扛，不会闹的吗？“
谢淮州抬头。
“我说过？“
“你说过好多次。“