"栀栀，你这是收拾行李？"
柏舟发来消息："栀栀，今天真不去？那边很漂亮。"
我回："不了，你们玩得开心。"
他秒回了一个"ok"和一个太阳表情。
没有多问一句"需要我陪你吗"。
甚至没说"那我中午回来看你"。
就一个ok。
我继续收拾行李。
护照、钱包、充电线、没用完的防晒霜。
叠到那条黑t恤——就是我姐说"跟我们合照不好看"的那件。
我在它上面停了一下。
这件t恤是我大学时候买的，穿了四年，领口都洗变形了。
但我很喜欢。
它不需要配合任何人。
十点半退了房。
前台小姐姐用英语问我是全部一起退房吗
我笑了一下。
"他们还没退。"
拖着箱子走出酒店大门时，太阳已经很高了。
巴厘岛的正午白花花的，热浪从地面蒸上来。
我叫了辆车去机场。
车子驶出酒店范围时，我回头看了一眼。
那栋被三角梅缠满外墙的白色建筑越来越小，最后消失在弯道里。
我给章柏舟发了最后一条消息。
"分手吧。"
"别找我了。"
在机场候机厅，我关掉了手机。
不是因为怕他们找我。
而是我知道，在水神庙拍照的时候，他们根本不会想起给我发消息。
大概要到晚上，回酒店了，发现我房间没灯。
也许那时候才会想起。
"诶，栀栀呢？"
登机口的广播响了。
我站起来，拎着箱子排进队伍。
前面是一对小情侣，男生帮女生背着双肩包，另一只手紧紧牵着她。
女生回头跟男生说了什么，男生笑着在她额头亲了一下。
很小的动作，很日常的甜。
是我从来没有拥有过的东西。
我别开眼，扫了登机牌，走进廊桥。
身后是巴厘岛刺眼的阳光，面前是通往登机口的长廊。
那条路不长。
但走过去之后，三个人的故事就结束了。