"您好，请问是桑苒栀女士吗？您的行李已经到达转盘了。"
落地北京的时候，是凌晨三点。
航站楼里冷得要命，我裹着巴厘岛带出来的薄外套，在行李转盘前站了二十分钟。
手机开机的瞬间，消息像决堤的水一样涌进来。
章柏舟的，四十七条。
桑苒栀的，二十一条。
我妈的，九条。
我没点开任何一条。
拖着行李箱走到出租车等候区，冷风灌进领口。
上车之后我报了公司宿舍的地址。
不是家。
那个跟章柏舟合租的房子，我没打算再回去了。
出租车开出机场高速的时候，手机又亮了。
这次是章柏舟打来的电话。
凌晨三点半，巴厘岛时间也不过才三点半。
他失眠了。
我看着那个跳动的来电显示，手指划向了红色。
挂断之后三秒，又打来了。
我直接按了拒接。
消息弹出来。
"桑苒栀你疯了？什么分手？你说清楚。"
"我打了这么多电话你不接，你到底什么意思？"
"你是不是还在生那些人说的话的气？我说了那是误会。你能不能别这么幼稚？"
"你姐说你一到机场就把她删了，真的有必要吗？至于吗？"
我靠着车窗，看着窗外一盏盏路灯飞速后退。
至于吗？
她在家族群里说我无理取闹的时候，觉得至于吗？
他跟她站在一起享受"情侣"称号的时候，觉得至于吗？
到宿舍的时候，天快亮了。
我把行李箱扔在门口，倒在床上，闭着眼，脑子里却清醒得厉害。
想起一件旧事。
去年章柏舟生日，我提前两个月订了一家日料oakase，只有两个位置，很难约。
结果生日当天，桑苒白突然打电话说她也想去。
"就加一个位置嘛，栀栀你跟老板商量商量？"
我说这种店不能加位的，满了就是满了。
桑苒白沉默了两秒。
然后章柏舟接过电话："算了栀栀，你把你那个位让给你姐吧。你又不爱吃生鱼片。"
"我下次单独带你去别的。"
下次。
永远是下次。
那天晚上他们两个去了oakase，朋友圈里发了九宫格。
章柏舟配文："感谢生命中重要的人。"
照片里只有桑苒白。
评论区有人问"这是女朋友吗"。
桑苒白回复了一个偷笑的表情。
章柏舟没回复，也没解释。
那个"下次"，直到分手，也没来。
天亮之后，我给公司发了条消息请了三天假。
然后去了合租的房子，趁章柏舟不在，把我的东西全部打包寄走。
不多。
两年了，那个房子里属于我的东西，装了一个半纸箱。
客厅里的照片墙上有十二张照片，其中章柏舟和桑苒白的合照有五张。
我和章柏舟的合照，两张。
其中一张还是桑苒白帮我们拍的，她特意把自己的手指"不小心"入了镜。
我站在空荡荡的房间里，环顾四周。
冰箱上贴着桑苒白上次来做客时写的便签：小柏，牛奶快喝完啦，记得买~
那个"小柏"——她从什么时候开始叫他"小柏"的？
我想了想，大概是交往柏舟只是笑着说："她从小就这么叫我，改不了了。"
从小。
我忘了，他们是一起长大的。
桑苒白是我亲姐。
章柏舟是我亲姐的发小。
而我，不过是那个后来才出现的"妹妹"。
打包完最后一个箱子，我把钥匙放在玄关的鞋柜上。
手机响了，是一个陌生号码。
接起来。
"栀栀？"是桑苒白的声音，带着一点委屈，"你把我删了，我只能用柏舟的副卡打给你。"
"你到底怎么回事？是不是跟柏舟吵架了？你跟姐说。"
我把最后一个箱子推到门口，直起腰。
"没吵架，分手了。"
"什么？"她的声音拔高了，"栀栀你认真的？"
"嗯。"
"为什么啊？柏舟做什么了？是不是因为旅行的事？我都说了那些人是——"
"姐，"我打断她，声音很平静，"你还记得去年中秋吗？"
电话那头安静了一秒。
去年中秋，章柏舟说陪我回家过节。结果桑苒白打了一个电话说她一个人在北京，很孤单。
章柏舟连行李都没拆，直接去了桑苒白那里。
留我一个人在火车站，手里拎着给爸妈买的月饼。
"那次是我不好，我当时确实"
"姐，"我又打断了她，"你不用解释了。"
我把门带上，锁舌发出清脆的咔哒声。
"我的东西都搬走了，钥匙在鞋柜上。以后的事，你们自己处理吧。"
挂了电话。
走出那栋楼的时候，十月的北京已经有了凉意。
风吹在脸上，干燥但清爽。
我深吸了一口气。
两年来第一次，空气里没有桑苒白的香水味。