"桑苒栀，你是不是脑子有病？"
章柏舟的电话在我搬完东西的柏舟，我说了分手，你哪个字没听懂？"
电话那头沉默了三秒。
"行。"他的声音压低了，"你说分手就分手？两年的感情，你说不要就不要了？"
"你跟我姐两年的暧昧，你倒是说要就要了。"
"什么暧昧？"他的声音骤然拔高，"桑苒栀你能不能别把什么事都往那上面想？她是你姐！我跟她从小一起长大，我对她好是因为她是你姐！"
"那你对我好吗？"
我的声音很轻。
他停住了。
"你对我好吗？"我又问了一遍，"举个例子，什么时候？"
""
"你想不出来了吧。"
"我想得出来！"他几乎是吼的，"我跟你表白的时候，我送你回家淋了一路雨的时候，你生病我给你——"
"那都是刚在一起的时候。"我打断他，"最近半年呢？"
他又沉默了。
"最近半年，你给我的生日礼物是一个两百块的手机壳，给我姐的是一千八的蓝牙耳机。"
"你说带我去看电影，结果我姐说她也想看，你就买了三张票，坐我和她中间。"
"你在朋友圈发跟她的合照，评论区所有人都问那是不是你女朋友，你一条都没回。"
"你——"
"够了。"他的声音绷紧了，"你这是在算账？"
"不是算账。是在告诉你，我为什么要走。"
电话里传来打火机咔哒的声音，他在抽烟。
隔了很久，他的声音低下来，带着一种我从没听过的疲惫。
"栀栀。"
他叫了我小名。
"你是不是觉得我不爱你？"
我握着手机，靠在宿舍的窗台边。
窗外是深秋的晚霞，红得像一场正在结束的火。
"你爱不爱我不重要了，"我说，"重要的是你让所有人都觉得，你爱的不是我。"
"包括我自己。"
他沉默了很长时间。
长到我以为他挂了。
然后他说："我回北京了，见一面。"
"不见。"
"桑苒栀——"
"章柏舟，你听好了。"我站直了身体，声音没有颤抖，"你想见我，可以。先把你跟我姐的关系说清楚。"
"什么关系？我跟她就是朋友！你们是亲姐妹，我——"
"那你当着所有人的面说。当着你朋友的面，当着我爸妈的面，当着她的面。告诉他们，我是你女朋友，不是她。"
"你能做到吗？"
电话那头没声音了。
三秒。
五秒。
十秒。
"栀栀，你这是在为难我。"
我笑了。
"连句话都不敢说，你让我怎么信你？"
"不是不敢说——"
"那为什么十一次被认错，你一次都没纠正过？"
他又沉默了。
我深吸了一口气。
"算了。不用回答了。"
"栀栀——"
"祝你和我姐幸福。"
我挂了电话。
然后把他的号码，拉进了黑名单。
宿舍很安静。窗外的晚霞已经快褪尽了，天边只剩下一条暗红的线。
手机又响了，是我妈。
"栀栀，你姐说你跟柏舟分手了？怎么回事？你俩好好的不是要结婚了吗？"
"妈，没有结婚这回事。"
"那你姐说——"
"我姐说什么你都信，我说什么你听吗？"
电话那头停了一下。
我妈叹了口气："你别那么说你姐，她是关心你。"
"妈，"我闭上眼，"我很累，先挂了。"
"栀栀——"
我按下了结束通话。
把手机关了。
那天晚上，我一个人吃了份外卖，洗了澡，早早躺到床上。
没有人让我修图。
没有人让我背包。
没有人让我给谁让座。
安静得有些不习惯。
但也安静得，终于像是我自己的生活了。