纸被我手上的血浸湿了。
我站在病床边，站了很久很久。
没有哭，也没有喊。
直到天黑了。
……
思绪被拉回来。
这些事，我从没完整地对任何人讲过。
但那些恨我永远不会忘记。
第二天，林若晴又来了。
“我要见你爸，让他自己来说清楚。”
我看着她。
一时愤怒涌上心头。
“那你去地底下见他吧。”
她的脸色慢慢变了。
我冷冷说道。
“我爸死了。”
“死在三年前。”
“死在你那张空卡上。”
5
林若晴猛地站了起来。
“你说什么？”
“他死了，三年了。”
她盯着我，呼吸急促。
“不可能，他最会演，最会装可怜，你也学会了是不是？”
我没接话。
只是盯着她，直到她眼神一点点松动。
“他在哪？”她的声音开始抖。“你把他藏哪了？”
我关了收银机，脱掉工服。
“想看就跟我来。”
她跟在后面，一路没说话。
走了二十分钟，到了城中村最深处那间出租屋。
我推开门。
屋里很暗。
只有供桌上一点灯。
遗像摆在正中间。
白菊已经干了，花瓣卷着边。
香炉里剩着昨天烧的半截香。
她站在门口，没有进来。
她看见遗像的那一刻，整个人像被钉死了。
照片里的爸爸穿白衬衫，笑得温和。
那是他被辞退之前在学校拍的工作照。
她嘴唇动了几下，没发出声音。
然后她猛地冲进来。
“假的！这是假的！”
她一把抓住我肩膀。
“是你布置的对不对？是不是你爸让你摆的？是不是他故意演给我看？”
我被她晃得头昏脑涨。
“你自己看。”我指了指供桌下面。
那个米白色的骨灰盒上，刻着：叶怀远之灵位。
她的手一下子松了。
眼泪无声地往下掉。
她后退一步，又退一步，背靠着墙慢慢滑了下去。
“不是的……”
她坐在地上，一边笑一边流泪。
“他不会死的……他就是在装……他一直都在装……”
我低头看着她。
“三年了。”
“三年来你一个电话没打过。”
“你不知道他的墓在哪。”
“你连他死没死都懒得查。”
她的笑声戛然而止。
“现在你坐在这里哭。”
我的声音越来越冷。
“你哭什么？你凭什么哭？”
她抬头看我。满脸都是泪。
我一点也不心软。
“我爸最后躺在病床上的时候，身边只有我一个人。”
“他连止痛药都吃不起。”
“他疼到把枕头咬破了，一声都没叫。”
“他死之前最后写了一张纸条。”
“让我好好活着。”
“他没骂你，一句也没骂。”
我把裱好的纸条从墙上取下来，递到她面前。
她接过去，手抖得快捧不住。
看完之后，她整个人趴在地上，嚎啕大哭。
我站着没蹲下去。
更没有安慰。
“够了吗？”
“哭完了就走。”
“这是我和我爸的地方，你没有资格待。”