4
晚上，家里摆了小席。
席间，爸爸站了起来。
他当着所有亲戚的面，把外婆那把火镰正式交到了虎生手里。
“虎生，这是咱家传火的物件。”
“以后，家里的火塘就靠你了。”
亲戚们纷纷鼓掌，夸虎生有福气，夸阿果有出息。
有人问爸爸：
“那阿枝呢？阿枝也十七了吧？”
爸爸摆了摆手，笑道：
“女娃嘛，不急。等她嫁了人，婆家那边自然会给她点的。”
亲戚们便不再追问，话题又转回阿果的舞衣有多好看。
就这样，外婆留给我的最后一点光，被他们捧起来，去照亮了别人。
可那火光从头到尾，没有一丁点落在我身上。
不知过了多久，阿果穿着那件深蓝舞衣从里屋走了出来。
她转了一圈，裙摆扬起，满屋子都是赞叹声。
我站在灶房门口，看着满桌人。
却没有人转头看我一眼。
我像是一道透明的影子，融入了背后的黑暗里。
直到宴席散了一半，爸爸才像忽然想起了什么，回头朝灶房喊了一声。
“阿枝！还剩了半碗汤，你喝了赶紧洗锅！”
“知道了。”
亲戚们走后，我照例把锅碗瓢盆一个个洗净。
再把桌面擦得一尘不染，把地扫得干干净净。
做完这一切，已是深夜。
我回到屋里，把外婆留下的草木笔记翻出来。
拿起铅笔，在画着山的那一页，写下两行字。
“火镰已不在我手上，但火性还记在我脑子里。”
“外婆，你给我的火星，我想带到另一个位置去烧了。”
我把笔记贴身收好，从床底下拉出一个旧布包。
里面只有两套换洗的衣服，和我平时攒下的几十块钱。
我想，这些东西很快就该派上用场了。
第二天天亮，我醒来时，院子里静悄悄的。
推开门，全家空无一人。
桌上没有留饭，也没有留字条。
他们全家出发去镇上送阿果了。
根本没有一个人记得叫我。
甚至连一句“你看家”都没人对我说。
在这个家里，我的存在，就像那道被涂改液盖住的空格。
有或者没有，都没人在意。
在空荡荡的院子里站了很久后，我下定决心背上旧布包，走出院子。
就这样，我顺着山路，一步一步朝寨子外走去没有再回头。
我要去点燃属于我自己的烽火了。
傍晚，爸爸和妈妈送完阿果，带着虎生回到了家。
推开院门，却发现是冷锅冷灶。
爸爸皱起眉头，喊了一声。
“阿枝！你哪去了？还不赶紧做饭！”
妈妈走进屋里，看了一圈。
“这丫头，肯定是因为没带她去镇上，闹脾气躲出去了。”
虎生在院子里闹着要编草蜢。
“阿妈，我要草蜢！让阿枝给我编！”
妈妈不耐烦地哄着：
“等你姐回来让她编。饿了吧？妈给你热饭。”
爸爸坐在门槛上，抽着旱烟。
“别惯着她！这丫头就是在跟我们闹！”
第一天，他们以为我在别的地方躲着，所以没去找我。
第二天，妈妈做饭糊了锅底，虎生闹着不肯吃，爸爸发了脾气。
“这丫头到底哪去了？家里的活都没人干了！”
第三天，妈妈终于推开了我的房门。
屋里收拾得干干净净，床上连被褥都叠得整整齐齐。
她拉开木箱，里面空无一物。
妈妈慌了，跑出去喊爸爸。
“阿枝走了！她的衣服都没了！”