8
傍晚，江乔又来了。
她手里拎着一个纸袋，里面装着一条丝巾。
是她大一暑假打工攒钱给我买过同款的颜色。
那时我围着它拍了十七张自拍，她每张都点了赞。
她把纸袋放在床头柜上，语气小心翼翼的：“路过那家店，看见新款你以前说喜欢这个牌子。”
我扫了一眼，没动。
苏吟立刻探过身子，拎起丝巾抖了抖：“哎哟，这颜色过时了吧？哥现在喜欢亮色的。”
她把丝巾折好塞回纸袋，推回去，“学长，心意领了，东西拿走。”
第二天，江乔来的时候带了重要敷贴。
“你胳膊旧伤，每到阴雨天就疼，记得敷上。”
她记得这个。
从前每个月，她只会发一句“多休息。”
苏吟接过来，随即皱眉：“药味太冲了，哥不喜欢。”
她转头问我：“哥，我学过按摩，晚上给你按按。”
第三天，江乔来得比平时早。
她手里只攥着一张照片。
她走到床边，犹豫了几秒，把照片递到我面前。
是我和她在高中的合影。
校服还没换下来，背景是教室后门的那棵老银杏树。
我踮着脚去够她头顶的树叶，她弯着腰配合我。
照片边角被翻得起了毛，背面还有她当年写的字。
“给贺燃，等毕业了带你去吃遍所有小吃街。”
我的目光停在照片上，喉咙忽然紧了。
高中那会儿，她每天给我带早餐，我月考考砸了，她翘掉体育课陪我坐在操场，一遍一遍说“没事，下次我教你”。
她记得我爱喝什么饮料、吃米线要加两份豆芽、怕冷，所以冬天总把围巾解下来给我。
我盯着照片里她那双笑起来的眼睛，鼻尖猛地一酸。
视线模糊了一瞬。
江乔的声音轻轻递过来：“贺燃，我把那时候的你弄丢了。”
我攥着照片的边角，指腹摩挲着那行褪色的字，没说话。
苏吟看了我一眼，张了张嘴，最终把话咽了回去。
出院那天，江乔站在校门口等我。
苏吟本来要送，被我拦下了。
我笑了笑，“有些事得自己了结。”
江乔走近两步，忽然说：“我听说你保研了。”
我愣了下，点头。
她眼眶泛红，目光里翻涌着我看不太懂的东西。
有惊讶，有怔忪，最后慢慢沉淀成一种带着涩意的释然。
她笑了一下，声音很轻：“你肯定吃了很多苦。”
我忽然鼻尖一酸。
是，吃了很多苦。
从大一开始，我每天泡图书馆到闭馆，专业书翻烂了三本，英语真题做了两遍，周末别人出去玩，我窝在宿舍刷题。
我把她的学校截图设成手机桌面，每天看一眼就逼自己多背二十个单词。
我想着，只要我考过去，我们就不用异地了。
我就能每天跟她一起吃饭、散步、逛操场。
我以为，她在那头等我。
所以我发消息给她，发我背书的进度、发我模拟考的成绩、发我路过她城市的地铁站时拍下的站牌。
每一张都在说，我在向你靠近。
可她的回复永远是“嗯”“好”“加油”。
我抬起眼看她，眼眶里打着转的泪终于没忍住，砸下来。
我盯着她，声音发颤：“江乔，我努力了三年。我想去你的城市，想离你近一点，想让你不用迁就我。可我在拼命朝你跑的时候，你那边已经有人陪了。”
她嘴唇动了动，没出声。
“你连我提分手，都是通过别人知道的。”
我叹了口气，把眼泪擦掉，“我们别拖了，分手吧。”
她站在原地，目光落在我脸上。
风把树上的叶子吹下来，打着旋落在她肩头。
她始终没有开口。
我转身离开。
这一次，我没回头。