第二天醒来，朋友圈被程露的旅行照片刷满。
第一张是在海边餐厅。
她坐在我提前选好的临窗位，顾淮川的手出现在镜头边缘，正替她摆正餐巾。
第二张是在旧城广场。
她举着我写进行程册的栗子冰淇淋，笑得像个孩子。
第三张是酒店露台。
她穿着我的防晒外套，身后摆着七周年双人晚餐。
文案只有一句。
【失恋后才知道，最懂我的人一直都在。】
我们的共同朋友纷纷点赞。
有人留言“你俩才像出来过周年”。
程露回复了一个捂嘴笑的表情。
顾淮川没有解释。
我点开共享行程册。
每完成一个项目，我原本画的爱心就会自动变成绿色。
海边餐厅，完成。
旧城冰淇淋，完成。
酒店露台晚餐，完成。
这本行程册，我做了四个月。
顾淮川总说工作忙，连看一眼都没时间。
现在他按照我的计划，陪程露一步步走完。
电话在这时打进来。
“朋友圈看见了？”
顾淮川开门见山。
“露露刚失恋，发点照片证明自己过得好，没别的意思。”
我问。
“双人周年晚餐呢？”
他沉默一秒。
“订金不能退。”
“我总不能让酒店把饭扔了。”
“沈意，你要是愿意过来，明天后天都可以重新安排。”
“这些地方不会消失。”
这就是他的行为逻辑。
景点不会消失，旅行可以重来，纪念日明年还有。
所以属于我的东西，都能先拿去哄别人。
“顾淮川。”
“那把同心锁，你还记得吗？”
我们刚结婚时，我在攻略里看见旧城桥上的同心锁。
我说以后去那里，要和他挂一把。
他笑我幼稚。
第二年我又提，他说锁挂满了，破坏环境。
第三年，他答应七周年一定陪我。
这次行程册里，我特意留了一页。
上面写着。
【顾淮川欠沈意七年的一把锁。】
“记得。”
他的语气软下来。
“锁我不会动，等你来了再挂。”
“真的？”
“我什么时候骗过你？”
我没有拆穿这句话。
挂断电话后，继续收拾留在旧房子的东西。
下午，搬家公司把最后两个纸箱送来。
我在程露新发的视频里，看见她脖子上挂着一只米色护照夹。
她对着镜头转了一圈。
“某人说我总丢东西，非把护照挂我脖子上。”
评论区有人问哪里买的。
她笑着回答。
“不是买的，是小意用了很多年的旧物。”
那只护照夹是父亲送我的。
皮面内侧还压着他写给我的四个字。
一路平安。
顾淮川知道它对我有多重要。
他出门时，大概随手从打印机旁拿起护照夹，装进了程露的护照。
却把我的护照留在原地。
我保存视频，给他发去一条消息。
【护照夹回来时还我。】
顾淮川很快回复。
【露露第一次出国，怕把证件弄丢，临时用一下。】
【你的东西，她不会要。】
我关掉手机。
晚上十点，唐琳把离婚协议初稿发来。
与此同时，程露更新了一张照片。
旧城桥边，顾淮川低头替她扣上一把铜锁。
锁上写着。
【愿露露以后，永远有人同行。】