“走了？去哪了？“阿木身子猛地发抖。
前台小哥打了个哈欠：
“我哪知道啊兄弟，人家买的票，又没跟我报备，你要不问问车站那边吧。“
电话挂了。
阿木攥着手机冲出医院大门，冷风灌进嗓子，呛得他咳了两声。
车站售票窗口刚开，大姐还在泡茶。
“大姐，今早五点那班车，终点站是哪？我女朋友不见了。“
“州府啊。“大姐看他一眼，“她有没有说转哪趟车？“
“我说了我不知道，人家买票又不跟我聊天。“
大姐叹口气，“年轻人，人家要是想让你找到，会关机吗？“
阿木额头抵着冰冷的玻璃窗，胸口像被人攥住了拧。
她走了，真的走了。
他买了最近一班去州府的票。
三小时车程，每隔五分钟拨一次号码。
关机。关机。关机。
到州府客运站，人流从他身边涌过去，没有一个是她。
他发消息：
【我到州府了。你在哪？求你告诉我。】
没回。
【阿念，我知道我混蛋。但你让我当面说，求你了。】
没回。
【你骂我也行，打我也行，别这样。】
没回。
他在州府待了三天。
去了火车站，去了机场，
去了她提过的那家酸汤牛肉店，去了她说想买书的那条街。
都没有。
第四天，他的手机终于响了。
不是她。是她室友，那个方言姑娘，叫小敏。
“阿木，你别找了。“小敏的声音很冷。
“她在哪？“
“她让我告诉你，别找了。“
“我问你她在哪！“
电话那头沉默了几秒。
“你知道她为什么听得懂方言吗？因为我。大学四年我一句一句教她的。她说她喜欢一个方言男生，想学他的语言。“
阿木喉咙像被人掐住。
“她学了四年，就为了能听懂你说的每一句话。结果她听懂的第一句完整对话，是你们商量怎么把她换掉。“
电话挂了。
阿木蹲在路边，手机屏幕亮着，上面还是那些没有回复的消息。
她学了四年方言。
为了他。
而他用她学会的语言，亲手毁了她们的爱情。
阿木回了寨子。
不是死心了，是他不知道该往哪找。
她像一滴水掉进了海里，彻底没了踪迹。
朋友圈不更新，电话关机，微信消息石沉大海。
他唯一能做的就是等。等她开机，等她回一个字，哪怕是“滚“。
寨子里的人看他的眼神都不太对。火把节那晚的事传遍了，人人都知道那个汉族姑娘当众踩灭了火把，用方言说了句“心不通，火不递“。