半年后。
阿木在县城找了份工，在建筑工地上搬砖。
不是缺钱，是他需要把自己累到极限，累到晚上倒头就睡，不做梦。
一做梦就是她。
梦里她还在寨子里，蹲在火堆旁边学方言，发音不准就自己先笑。[1]
梦里他没有答应叔的安排，梦里火把节那天她把火递给他，他接住了。
然后他醒了。
枕头是湿的。
工地上的兄弟问他：“阿木，你以前干什么的？看你不像干粗活的人。“
“养羊的。“
“那咋来搬砖了？“
“羊不听话，跑了。“
“啊？“
“没事，说着玩的。“
他不跟人聊天，不喝酒，不打牌。下了工就回出租屋，看手机。
看什么？
看小敏的朋友圈。
小敏大概知道他在看，偶尔会发一些有她的内容。
不是刻意的，就是日常。
一张火锅的照片，对面坐着一个模糊的人影。
一段视频，背景里有人在笑，声音很像她。
一条转发，原文是一篇关于少数民族田野调查的论文，小敏配文：“念姐说这篇写得不错，比她当初写得好。“
比她当初写得好。
她还在关注这个领域。
但她再也不会亲自去做了。
那些她花了八个月积累的素材，那些她蹲在火堆旁一帧一帧录的影像，那些她用蹩脚的方言跟老人聊出来的故事。
全部作废了。
因为每一帧里都有他的影子。
她没法看，没法用，没法面对。
阿木把手机扣在桌上，捂住脸。
又过了两个月。
八月。
火把节又要到了。
寨子里开始准备，扎火把，杀牛，酿酒。
奶奶打电话让他回来。
“阿木，你一年没回来了。奶奶想你。“
他回去了。
寨子还是那个寨子。火堆还是那个火堆。
但所有东西看起来都不一样了。
他走过她住过的那间客房，门锁着，窗户上积了灰。
他走过她每天早上跑步经过的那条小路，路边的格桑花开了又谢了。
他走过她第一次吃酸汤被辣哭的那张桌子，桌面上有人刻了字，不是她刻的。
火把节那天晚上，阿木没去广场。
他坐在山坡上，就是她说“你们这的天真蓝“的那个山坡。
山下火光冲天，人声鼎沸。
有姑娘在笑，有人在唱歌，有火把在传递。
他一个人坐着，面前放着那串老银珠子。
他妈留给未来媳妇的。
他曾经递给过她。她没接。
现在也没人接了。
手机震了。
是小敏。
一张照片。
她坐在一张办公桌前，对着电脑，侧脸。
瘦了一些，但气色比三个月前好。头发剪短了，到肩膀。
小敏配了一句话：【她找到工作了，在一家文化公司做编辑。你放心吧。】
阿木把照片放大，看了很久很久。
她剪头发了。
以前她说过，她从小到大都是长发，从来没剪过。
他问为什么，她说：“我妈说女孩子头发长才好看。“
现在剪了。
是不是想把过去的自己也剪掉？
他把照片存了，关掉屏幕。
山下的火把节还在继续。
有人在唱祝酒歌。
他想起她学会的第一句完整的方言祝酒词。她发了朋友圈，他在底下评论“下次教你唱山歌“。
没有下次了。